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Rara vez deja de haber ironia incluso en el mayor de los horrores. Algunas
veces forma parte directa de la trama de los sucesos, mientras que otras solo
atafie a la posicion fortuita de éstos entre las personas y los lugares Un
magnifico ejemplo de este tltimo caso puede encontrarse en la antigua ciudad
de Providence, donde acostumbraba a ir Edgar Allan Poe, a mediados del siglo
pasado, durante su infructuoso galanteo a la sefiora Whitman, poeta de
excelentes dotes.

Poe solia parar en la Mansion House —nuevo nombre de la Hosteria de la
Bola de Oro, cuyo techo cobijo a Washington, a Jefferson y a Lafayette—, y
su paseo preferido era hacia el Norte, por la misma calle, donde se
encontraban la casa de Mts. Whitman y el vecino cementerio de St. John,
situado en la falda de la colina, cuyo recoleto recinto, con abundancia de
lapidas del siglo XVII, le fascinaba de manera especial. Lo irénico del caso es
que en el curso de aquel paseo, tantas veces repetido, el mas grande maestro
de lo terrible y de lo fantastico tenia que pasar por delante de cierta casa
situada en el lado oriental de la calle; un edificio deslucido y anticuado que se
hallaba posado sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un amplio
y descuidado jardin que databa de la época en que la region era en parte
campo abierto. No parece que Poe escribiera o hablara nunca de la casa, ni se
tiene noticia de que hubiera reparado en ella. y, sin embargo, aquella morada
para las dos personas en posesion de cierta informacion, iguala o supera en
horror a las mas descabelladas fantasias del genio que con tanta frecuencia
paso por delante de ella sin saber lo que ocultaba y se alza con mirada
maliciosa y rigida como simbolo de todo lo que es indeciblemente espantoso.

La casa era —en realidad, contintia siendo— de las que atraen el interés de
los curiosos. Originalmente granja, por lo menos en parte, tenia el habitual
aspecto colonial de las casas prosperas de tejado puntiagudo de la Nueva
Inglaterra de mediados del siglo XVIII, con dos pisos y atico, portico
georgiano y paredes interiores recubiertas de madera, corno dictaba la
evolucion del gusto en esa época. Estaba orientada hacia el Sur y tenia un
elevado tejado cuyos dos aleros daban, respectivamente, a la ladera de la
colina y a la calle. Su construccién, de hace mas de siglo y medio, se habia
adaptado al nivelado y al enderezamiento del camino en aquella vecindad
particular, pues Benefit Street, llamada originalmente Back Street, se trazo
como sinuoso sendero entre los sepulcros de los primeros colonos y sélo se
enderezo cuando el traslado de los cadaveres al Cementerio del Norte permitié
abrir camino a través de los antiguos predios familiares.



En un principio, el muro posterior se alzaba sobre un campo de hierba que
quedaba como a veinte pies por encima del nivel de la calle, pero un
ensanchamiento de ésta; aproximadamente en tiempos de la Guerra de la
Independencia, absorbi6 casi todo el espacio intermedio y dejé los cimientos
al aire, por lo que hubo que construir en el s6tano un muro de ladrillo, que dio
a esta hundida parte de la casa una fachada dotada de puerta y dos ventanas
por encima del nivel del suelo, casi a la altura de la calle nueva. Cuando se
construyo la acera hace un siglo, se elimin6 el resto del espacio intermedio, y
en sus paseos Poe debio de ver s6lo un muro vertical de ladrillo que nacia del
borde de la acera, coronado a una altura de diez pies por la pesada silueta de la
antigua casa entejada propiamente dicha.

Los terrenos, propiedad de la familia, se extendian por la parte trasera y
subian un buen trecho por la loma, hasta casi llegar a Wheaton Street. El
espacio al sur de la casa, el que lindaba con Benefit Street, quedaba,
naturalmente, muy por encima del nivel de la actual acera, formando una
plataforma que acababa en un muro de guijas himedas y mohosas horadado
por un tramo muy inclinado de estrechos escalones que conducia al interior,
entre paredes que formaban una especie de desfiladero, y desembocando en la
parte superior en un despeinado macizo de césped, muros de ladrillo
rezumantes y jardines descuidados, cuyas desmanteladas urnas de cemento,
tiestos herrumbrosos caidos de tripodes de nudosas patas y objetos parecidos
hacian parecer mas atractiva, por contraste, la puerta principal, maltratada por
la intemperie, con su montante roto, pilastras jonicas podridas y carcomida
cornisa triangular.

Lo que oi de muchacho acerca de la Casa Maldita fue simplemente que la
gente moria en ella en cantidad alarmante. Esa habia sido la razon, me decian,
por la que sus primeros propietarios la habian abandonado unos veinte afios
después de haberla construido. La casa era, evidentemente, malsana, tal vez a
causa de la humedad y de los hongos que crecian en el sétano, del tufo
enfermizo que lo contaminaba todo, de las corrientes de los pasillos o de la
calidad del agua de la bomba y del pozo. Estas cosas ya eran lo bastante malas
y a ellas culpaban, las personas que yo conocia, de las desgracias de la casa.
Unicamente los cuadernos de notas, de mi tio el anticuario, Dr. Elihu Whipple,
me revelaron detalladamente las mds oscuras y vagas suposiciones que
formaban una corriente folklérica subterranea entre los sirvientes mas antiguos
y la gente humilde, conjeturas que nunca llegaron muy lejos y fueron en su
mayor parte olvidadas cuando Providence se convirtié en ciudad importante
con una poblacion moderna y cambiante.

En realidad, los habitantes serios de la ciudad nunca consideraron la casa
como «encantada» exactamente. No se hablaba de ruidos de cadenas, ni de
heladas corrientes de aire, ni de apagones de luces, ni de caras en las ventanas.



Los extremistas decian que traia «mala suerte», pero no pasaban de ahi. Lo
indiscutible era que en ella morian gran nimero de personas, o, mejor dicho,
que en ella habian muerto un gran nimero de personas, pues después de
ciertos peculiares acontecimientos ocurridos alli hace mas de sesenta afios, el
edificio habia quedado abandonado debido a la imposibilidad de alquilarlo.
Aquellas personas no murieron todas repentinamente por una causa
determinada; parecia mas bien que su vitalidad iba siendo minada de un modo
insidioso y que su resistencia dependia de su mayor o menor fortaleza natural.

Y las que no morian mostraban en diversos grados un tipo de anemia o
consuncién, y a veces una decadencia de las facultades mentales, que no
hablaban a favor de la salubridad del edificio. Debe afiadirse que las casas
vecinas parecian estar completamente libres de aquella perniciosa condicion.
Esto es cuanto sabia antes que mis insistentes preguntas llevaran a mi tio a
mostrarme las notas que finalmente nos embarcaron en nuestra espantosa
investigacion.

En mi niflez, la Casa Maldita estaba vacia, con sus arboles desnudos,
nudosos y viejos, su alta hierba de una palidez extrafa y cizafia de aspecto de
pesadilla en el abandonado patio en el que jamas se posaban los pajaros. Los
muchachos soliamos invadir la finca, y atn recuerdo mi terror juvenil
provocado no solo por la morbosa calidad de aquella siniestra vegetacion, sino
ante la atmosfera y el olor de la ruinosa casa, cuya puerta abierta cruzabamos
frecuentemente en busca de emociones. Los cristales de las ventanas estaban
rotos en su mayoria, y una indescriptible desolacion rodeaban los precarios
paneles de madera que cubrian las paredes, los desvencijados postigos
interiores, el papel de los muros que colgaba a tiras, la escayola que se
desmoronaba, las inseguras escaleras y los pocos muebles estropeados que
todavia quedaban.

El polvo y las telarafias daban un mayor matiz de abandono a aquel
ambiente atemorizador, y muy valiente tenia que ser el muchacho que se
aventuraba por la escalera que conducia al desvan, una pieza espaciosa y
alargada, con vigas al descubierto, iluminada solamente por la incierta luz de
las pequefias buhardillas de sus extremos y repleta de un montén de arcones,
sillas y ruecas rotas que infinitos afios de abandono habian cubierto y
adornado de formas monstruosas y diabolicas.

Pero, después de todo, el desvan no era la parte mas terrible de la casa. Lo
que nos provocaba mayor repulsion era el humedo s6tano, aunque quedaba
completamente por encima del nivel del suelo en el lado que miraba a la calle,
separado de la concurrida acera por un endeble tabique de ladrillo en el que se
abrian una puerta y una ventana. No sabiamos si frecuentarlo atraidos por su
estimulo fantasmal, o rehuirlo para bien del alma y la cordura. En primer
lugar, el mal olor de la casa era mas pronunciado alli; y, ademas, no nos



gustaban la blanca fungosidad que brotaba algunas veces del duro suelo de
tierra en los veranos lluviosos. Aquellos hongos, de grotesco parecido con la
vegetacion del patio exterior, tenian formas verdaderamente horribles,
detestables caricaturas de setas de especies desconocidas.

Se pudrian pronto y en determinada fase de su descomposicién adquirian
una leve fosforescencia, de modo que los transetntes nocturnos hablaban, a
veces, de los fuegos fatuos que brillaban detras de los destrozados cristales de
las ventanas, por las que se esparcia el mal olor. Nunca, ni siquiera en las mas
descabelladas visperas de Todos los Santos, bajamos al s6tano de noche, pero
en algunas de nuestras visitas diurnas pudimos percibir la fosforescencia,
especialmente si el dia era oscuro y himedo. También captdbamos a menudo
una cosa mas sutil, algo muy extrafio que era, sin embargo, y en el mejor de
los casos, apenas una sugestion. Me refiero a una mancha nebulosa y
blanquecina en el suelo de tierra, un depdsito, vago y cambiante de moho y
nitro que, en ocasiones, creiamos ver entre la esparcida fungosidad cerca del
inmenso fogon de la cocina del sétano.

Algunas veces nos parecia que aquella mancha tenia una extrafia
semejanza con la figura de una persona encorvada, aunque generalmente no
existia tal parecido, y con frecuencia ni siquiera la veiamos. Cierta tarde de
lluvia en que aquella sensacién fue particularmente intensa y en que, ademas,
habia creido ver una especie de emanacion tenue, amarillenta y temblorosa
que brotaba del dibujo en direccion a la campana de la chimenea, le hablé a mi
tio del asunto. Se limit6 a sonreir ante aquella curiosa fantasia, pero me
parecié que habia en su sonrisa un matiz de reminiscencia. Mas tarde me
enteré de que en algunas de las antiguas leyendas que circulaban por la region
habia una idea similar a la mia, una idea que también aludia a las formas de
vampiro y de lobo que tomaba el humo de la gran chimenea, y de los
andémalos contornos adoptados por algunas de las retorcidas raices de arbol
que se abrian camino hasta el sotano por entre las piedras sueltas de los
cimientos.

Mi tio no me dio a conocer las notas e informes que habia reunido acerca
de la Casa Maldita hasta que fui un hombre adulto. El Dr. Whipple era un
médico sensato y conservador de la antigua escuela, y a pesar del interés que
le inspiraba la casa no deseaba alentar a un muchacho a pensar en cosas
anormales. Sus propias opiniones, en el sentido de que el edificio habia sido
construido en un paraje insalubre, no tenian nada de anormal, pero se daba



cuenta de que el pintoresquismo de lo que habia suscitado su propio interés
podria asociarse en la mente fantastica de un muchacho con toda clase de
macabras imaginaciones. Mi tio era un solterén, un hombre de pelo blanco, de
rostro rasurado vestido a la antigua e historiador local notable, que habia roto
frecuentemente una lanza contra guardianes de la tradicion tan polémicos
como Signey S. Rider y Thomas W. Bicknell.

Vivia con un criado en una antigua casa georgiana de aldabon, escalinata y
barandal de hierro que se alzaba amenazadoramente en North Court, calle de
empinada pendiente, junto a la mansion colonial de ladrillo en la que su abuelo
—primo de un famoso corsario, el capitin Whipple, que en 1772 quemo¢ la
goleta Gaspee de Su Majestad—, habia votado el 4 de mayo de 1776 por la
independencia de la colonia de Rhode Island. A su alrededor, en la himeda
biblioteca de techo bajo y blancos paneles que la humedad hacia amarillear, de
pesada repisa tallada sobre la chimenea y ventanas de pequefios cristales color
vino, se guardaban las reliquias y documentos cie su antigua familia, entre los
cuales habia muchas ambiguas alusiones a la Casa Maldita de Benefit Street.
Ese malsano lugar no se encuentra lejos, pues Benefit Stteet cofre a lo largo
del borde de la precipitada pendiente por encima del Tribunal, por donde
treparon las primeras casas de los colonizadores.

Cuando mi tio me considero lo bastante maduro como para digerirla, puso
ante mis 0jos una crénica realmente extrafla. A pesar de la longitud de su
contenido, lleno de estadisticas y mondtonas genealogias, corria por ella una
hebra continua de tenaz y persistente horror y de malignidad preternatural que
me impresionaron mas que al buen doctor. Sucesos independientes encajaban
entre si de manera asombrosa, y detalles al parecer insignificantes prometian
un potencial de espantosas posibilidades. Una nueva y ardiente curiosidad
broté en mi, comparada con la cual la que senti de muchacho era débil y
rudimentaria. La primera revelacion me llevd a realizar una investigacion a
fondo y finalmente a aquella estremecedora busqueda que resultd tan
desastrosa para mi y para los mios. Pues mi tio insistio en unirse a las
pesquisas que yo habia iniciado, y tras haber estado cierta noche en aquella
casa, no volvio a salir conmigo.

Ahora estoy solo, sin aquel espiritu amable cuyos largos afios estuvieron
llenos de honor, virtud, buen gusto, benevolencia y erudicion. He erigido una
urna de marmol en memoria suya en el Cementerio de St. John —el lugar bien
amado de Poe—, el recogido soto de altisimos sauces que queda sobre la
loma, en donde tumbas y lapidas se agrupan serenamente entre la mole
blanquecina de la iglesia, las casas y los muros de contencion de Benefit
Street.

La historia de la casa, que se abria paso entre un laberinto de fechas, no
revelaba nada siniestro en lo referente a su construccion, ni en lo referente a la



honorable familia que la edificd. Y, sin embargo, desde sus comienzos la rode6
un aura de calamidades, que pronto adquiri6 proporciones de mal agiiero. La
historia cuidadosamente recopilada por mi tio comenzaba con la construccién
del edificio en 1763, y desarrollaba el tema con una desacostumbrada cantidad
de detalles. Sus primeros moradores fueron William Harris, su esposa Rhoby
Dexter y sus hijos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 1757
William, Junior, nacido en 1759, y Ruth, nacida en 1761. Harris era un
adinerado mercader y marino, dedicado al comercio con las Indias
Occidentales y relacionado con la firma de Obadiah Brown y sus sobrinos.
Después de la muerte de Brown en 1761, la nueva casa de Nicholas Brown
and Co. le nombré capitan del bergantin Prudence, construido en Providence,
de 120 toneladas, lo que le permitié construir la nueva casa que habia
anhelado tener desde que contrajo matrimonio. El lugar que habia elegido —
una parte de la recientemente enderezada Back Street, calle nueva y de buen
vecindario, que corria a lo largo de la ladera de la colina que dominaba el
populoso Cheapside— reunia todo lo que pudiera desearse, y la casa hacia
honor al solar que ocupaba.

Era todo lo buena que podia ser dada una fortuna moderada, y Harris se
apresur0 a mudarse a ella antes que naciera el quinto hijo que esperaba la
familia. Este hijo, un varon, lleg6 en diciembre, pero nacié muerto. Durante un
siglo y medio no iba a nacer en aquella casa ningun nifio vivo.

En el mes de abril, cayeron enfermos los nifios, y Abigail y Ruth murieron
poco después. El Dr. Job Ives diagnosticé el mal como una clase de fiebre
infantil, aunque hubo otros que hablaron de simple debilitaciéon y decaimiento.
En cualquier caso, la enfermedad parecia ser contagiosa, pues en el mes de
junio Hannah Bowen, una de las dos criadas de la casa, murio de la misma
dolencia. Eh Lideason, la otra criada, se quejaba constantemente de debilidad,
y hubiera regresado a la granja de su padre de no haber sido por el gran carifio
que le cobr6 a Mehitabel Rehoboth, que habia reemplazado a Hannah. Eh
fallecio al afio siguiente, afio triste en verdad, pues en él murié el mismo
William Harris, debilitado por el clima de la Martinica, donde sus ocupaciones
lo habian retenido durante largas temporadas en la década anterior. Rhoby, su
viuda, nunca se repuso de la pérdida de su marido, y la muerte de su
primogénita, Elkanah, ocurrida dos afios después, significé el golpe decisivo a
su razon. En 1768 fue victima de una locura benigna, y quedé recluida en el
piso superior de la casa; su hermana mayor, Mercy Dexter, soltera, lleg6 a la
casa para cuidar de la familia.

Mercy era una mujer muy poco agraciada, huesuda y de gran fortaleza
fisica; pero su salud empeor6 visiblemente desde su llegada. Profesaba un
profundo afecto a su desventurada hermana y un carifio especial al unico
sobrino que le quedaba, William, que luego de haber sido un nifio fuerte y



robusto se habia convertido en un muchacho flacucho y enfermizo. Ese mismo
afio muri6 Mehitabel, y el otro criado, Preserved Smith, se marcho sin dar una
explicacion coherente, o aduciendo simplemente algunas historias poco
razonables y diciendo que no le gustaba el olor de la casa. Durante algin
tiempo, Mercy no pudo conseguir mas ayuda, pues siete muertes y un caso de
locura, todo ello en un periodo de cinco afios, habian comenzado a fomentar
habladurias, repetidas primeramente junto a la lumbre, y convertidas luego en
absurdos rumores. Finalmente, consigui6 unos criados que no eran del pueblo:
Ann White, una mujer melancolica de la parte de North Kingstown que hoy
forma la villa de Exeter, y un hombre competente venido de Boston que se
llamaba Zenas Low.

Ann White fue la primera en dar forma definida a los rumores. Mercy
nunca debi6 tomar a criada alguna de la comarca de Nooseneck Hill, pues esas
tierras remotas y atrasadas eran entonces, como hoy, semillero de las mas
inquietantes supersticiones. En 1892, fecha relativamente reciente, las gentes
de Exeter desenterraron un cadaver y quemaron ceremonialmente el corazon
para impedir ciertas supuestas apariciones nocivas para la salud y la paz de la
poblacion, y puede imaginarse cual era el punto de vista de esa comarca en
1768. Ann hablé mucho e indiscretamente, y al cabo de unos meses Mercy la
despidi6 reemplazandola con una fiel y amable criada de Newport, Maria
Robbins. Mientras tanto, la infortunada Rhohy Harris, en su locura daba rienda
suelta a suefios y falsas aprensiones de la mas horrible especie.

Habia veces en que sus gritos se hacian insoportables y durante largos
periodos decia tales horrores que su hijo tuvo que ser enviado a casa de su
primo, Peleg Harris, que vivia, en Presbyterian Lane, cerca del nuevo edificio
del colegio universitario. EI muchacho parecia mejorar después de estas
visitas, y de haber sido Mercy tan. inteligente como bien intencionada, hubiera
dejado que el chico se quedara a vivir permanentemente en casa de Peleg. La
tradicion no esta de acuerdo en lo que Mrs. Harris gritaba en sus estallidos de
violencia, o, mejor dicho, los relatos son tan absurdos que se invalidan a si
mismos. Pues resulta, efectivamente, absurdo oir que una mujer que solamente
tenia rudimentarios conocimientos del francés, gritara durante horas enteras
empleando un francés grosero y coloquial, o que, la misma persona, en la
vigilada soledad de su habitacion, se quejara amarga y excitadamente de una
presencia que la miraba fijamente y la atormentaba con dentelladas y
mordiscos. Zena, el criado, murid en 1772, y cuando Mistress Harris se entero,
lo celebro con risas y alborozo, algo incomprensible en ella. Al afio siguiente
fallecio, siendo enterrada en el Cementerio del Norte, junto a su marido.

Cuando comenzo la guerra con Inglaterra en 1775, William Harris, a pesar
de sus dieciséis afios y de su endeble constitucion, consiguié alistarse en el
Ejército de Observaciéon a las ordenes del general Greene, y a partir de



entonces empez6d a mejorar de salud y a ganar en prestigio. En 1780, siendo
capitan de las fuerzas de Rhode Island en Nueva Jersey, mandadas por el
coronel Angell, conoci6 a Phebe Hetfield, de Elizabethtown, contrajo
matrimonio con ella y la llevo consigo a Providence al afio siguiente cuando le
licenciaron honrosamente en el ejército. El regreso del joven soldado no fue
un acontecimiento feliz. La casa, es cierto, se encontraba atn en buen estado;
la calle se habia ensanchado y le habian cambiado el nombre de Back Street
por el de Benefit Street. Pero el antes robusto cuerpo de Mercy Dexter se
habia encogido y desmejorado curiosamente, y ahora era una patética figura
encorvada de voz cavernosa y desconcertante palidez, caracteristica
singularmente compartida por Maria, la inica criada que quedaba. En el otofio
de 1782, Phebe Harris dio a luz una hija muerta, y el dia 15 del siguiente mes
de mayo, Mercy fallecia tras una vida laboriosa, austera y virtuosa. William
Harris, convencido por fin de la naturaleza radicalmente malsana de su casa,
decidio abandonarla y cerrarla para siempre.

Consiguio alojamiento provisional para su esposa y para €l en la Hosteria
de la Bola de Oro, recientemente abierta, y dispuso la construccion de una
casa nueva y mejor en Westminster Street, en el ensanche de la ciudad, al otro
lado del Gran Puente. Alli nacié en 1785 su hijo Dutee, y alli vivio la familia
hasta que el desarrollo y necesidades del comercio los llevaron a instalarse al
otro lado del rio; y mas alla de la loma en Angell Street, en el nuevo bardo
residencial del Este, en donde el desaparecido Archer Harris construy6 su
suntuosa y fea residencia con tejado a la francesa en 1876. William y Phebe
murieron victimas de la epidemia de fiebre amarilla en 1797, pero Dutee fue
criado por su primo Rathbone Harris, hijo de Peleg.

Rathbone era un hombre practico y arrend6 la casa de Benefit Street, a
pesar del deseo de William de conservarla desalquilada. Juzgo que tenia la
obligacion hacia su pupilo de sacar el maximo beneficio del patrimonio del
muchacho, y no le importaron las muertes y enfermedades que ocasionaron
continuos cambios de inquilinos, ni la creciente aversién que la casa
generalmente inspiraba. Es probable que sintiera tinicamente enojo cuando, en
1804, las autoridades municipales le dieron orden de fumigaria con azufre,
alquitran y alcanfor como consecuencia del comentado fallecimiento de cuatro
personas, probablemente causado por un brote de fiebre epidémica. Se dijo
que el lugar olia a fiebre.

El propio Dutee no pensé gran cosa en la casa, pues lleg6 a ser oficial de
un barco corsario y presto servicios con distincion en el Vigilant, mandado por
el capitan Cahoone en la guerra de 1812. Regreso ileso, contrajo matrimonio
en 1814 y fue padre aquella memorable noche del 23 de septiembre de 1815,
en que una gran tormenta arrastro las aguas de la bahia hasta que cubrieron la
mitad de la ciudad lanzando una gran balandra a buena altura de Westminster



Street de modo que sus mastiles casi golpearon las ventanas de los Harris en
simbolica afirmacién de que el recién nacido, Welcome, era hijo de marino.
Welcome no sobrevivio a su padre, pero si vivid lo suficiente para morir
gloriosamente en Fredericksburg en 1862. Ni él ni su hijo Archer supieron
nada de la Casa Maldita, sino que era un engorro casi imposible de arrendar,
tal vez a causa de la perniciosa humedad y del olor a viejo y a abandono.

En realidad, no volvio a ser alquilada después de una serie de muertes que
culminaron en 1861, y que pasaron inadvertidas a causa de la emocién de la
guerra. Carrington Harris, el ultimo descendiente varon de la familia, la
conocia s6lo como un lugar abandonado, pintoresco y centro de leyendas
hasta, que yo le conté mi experiencia. Se proponia derribarla y construir en el
solar un nuevo edificio de apartamentos, pero después de mi relato decidio
dejarla en pie, instalar cafierias y alquilaria. No se ha tropezado todavia con
ninguna dificultad para encontrar inquilinos. El horror ha desaparecido.

Puede imaginarse lo profundamente que me impresionaron los anales de
los Harris. En esta ininterrumpida historia parecia anidar una persistente
maldad superior a todo lo que yo habia conocido en la naturaleza; una maldad
claramente relacionada con la casa, y no con la familia. Confirmé esta
impresion la coleccion menos sistematica de heterogéneos datos de mi tio —
leyendas procedentes de habladurias de criados, recortes de periodicos, copias,
certificados de defuncion extendidos por médicos colegas suyos y cosas
semejantes. No puedo reproducir todo ese material, pues mi tio fue un
incansable investigador del pasado y sintio gran interés por la Casa Maldita;
pero puedo referirme a diversos puntos destacados que llaman la atencién por
su repeticion en muchos informes procedentes de diversas fuentes.

Por ejemplo, los rumores de la servidumbre coincidian casi unanimemente
en atribuir al sétano, con sus hongos y su mal olor, la supremacia en la
perniciosa influencia. Hubo criadas —Ann White especialmente— que se
resistian a usar la cocina del sétano, y por lo menos tres leyendas muy
concretas hablaban de las extrafias formas, casi humanas o diabdlicas, que
tomaban las raices de los arboles y las manchas de moho en esa parte de la
casa. Estas ultimas me interesaban profundamente recordando lo que yo habia
visto de chico, pero tuve la sensacion de que la mayor parte de lo importante
habia quedado en cada caso oscurecido en buena parte por afiadiduras sacadas
del comun acerbo de cuentos locales de fantasmas.

Ann White, con su supersticion tipica de Exeter, habia difundido la mas



estrambdtica y al mismo tiempo mas coherente de las historias o patraias,
segun la cual tenia que estar enterrado bajo la casa uno de esos vampiros, o
muertos que conservan la forma corporal y viven de la sangre o del aliento de
los seres vivos, cuyas espantosas huestes envian sus formas o espiritus
acechantes al exterior durante la noche. Para acabar con un vampiro, dicen las
comadres, hay que desenterrarlo y quemarle el corazén, o por lo menos
atravesarselo con una estaca, y la tenaz insistencia de Ann en que debia
cavarse el suelo del sétano en busca de cadaveres habia sido la causa principal
de que la despidieran.

Pero sus historias encontraron un amplio auditorio, y se aceptaron mas
facilmente porque la casa estaba edificada efectivamente en un lugar que en
otra época sirviera de cementerio. Para mi esto tenia menos importancia que
ciertos detalles realmente desconcertantes —la queja del criado, Preserved
Smith, que habia precedido a Ann sin oir jamas hablar de ella, de que algo «le
chupaba el aliento» por la noche; los certificados de defuncion de las victimas
de la fiebre en 1804, expedidos por el Dr. Chad Hopkins, es que se
mencionaba que las cuatro personas carecian inexplicablemente de sangre; y
los oscuros desvarios de la pobre Rhoby Harris cuando se quejaba de los
agudos dientes y ojos vidriosos de una presencia semivisible.

Aunque libre de vanas supersticiones, estas cosas me producian una
extrafia sensacién que se intensifico al leer dos recortes de periddico de fechas
muy distintas relativos a muertes acaecidas en la Casa Maldita —uno de la
Providence Gazette and Country-Journal, del 12 de abril de 1815, y el otro del
Daily Transcript and Chronicle, del 27 de octubre de 1845—, y que detallaban
un espeluznante suceso cuya repeticion resultaba extrafia. Parece ser que en
ambos casos la persona agonizante, en 1815 una dulce anciana llamada
Stafford, y en 1845 un maestro de mediana edad llamado Eleazer Durfee, se
transfigur6 horriblemente, vidridndose su mirada e intentando morder la
garganta del médico que le atendia: Todavia mas extrafio fue el caso que puso
término al alquiler de la vivienda, una serie de muertes por anemia precedidas
de locura en el curso de la cual los enfermos atentaban contra la vida de sus
parientes mediante incisiones en el cuello o en las mufiecas.

Esto ocurrié en 1860 y 1861, cuando mi tio comenzaba a ejercer su
profesion de médico; y antes de partir para el frente oy6 hablar mucho del caso
a sus colegas mas viejos. Lo que resultaba verdaderamente inexplicable era la
forma en que las victimas —gente ignorante, pues aquella casa maloliente y
rehuida no podia alquilarse a otra dase de personas—, balbuceaban
imprecaciones en francés, lengua que era imposible que hubieran estudiado
verdaderamente. Aquello hacia pensar en la pobre Rhoby Harris de casi cien
aflos antes, y tanto impresiond esto a mi tio que empezO a reunir datos
histéricos acerca de la casa a su regreso de la guerra, después de escuchar los



relatos personales de los doctores Chase y Whitmarsh.

Realmente, comprobé que mi tio habia pensado mucho en el asunto y de
que se alegraba de mi propio interés abierto y comprensivo que le permitia
discutir conmigo cosas de las que otros se hubieran reido. Su imaginacién no
habia llegado tan lejos como la mia, pero presentia que el lugar tenia algo de
raro por su potencial para la imaginacion y que merecia ser tenido en cuenta
como inspiracion en el terreno de lo grotesco y lo macabro. Por mi parte
estaba dispuesto a tomar todo el asunto con gran seriedad y empecé
inmediatamente no solo a revisar las pruebas, sino a acumular tantos datos
como pudiera reunir. Hablé muchas veces con Archer Harris, el anciano
propietario de la casa, antes que muriera en 1916, y obtuve de él y de su
hermana soltera todavia viva, una auténtica corroboracién de todos los datos
que mi tio habia reunido acerca de la familia.

Pero cuando les pregunté qué relacion pudo tener la casa con Francia o con
su lengua, se confesaron tan desconcertados e ignorantes respecto a ese
asunto, como yo. Archer nada sabia, y lo tnico que pudo decir su hermana era
que posiblemente su abuelo, Dutee Harris, habia oido hablar de algo capaz de
arrojar alguna luz sobre el tema. El viejo marino, que sobrevivid dos afios a su
hijo muerto en la guerra, no conoci6 por si mismo la leyenda, pero recordaba
que su primera nifiera, la anciana Maria Robbins, parecia estar vagamente
enterada de algo que podia haber dado cierto extrafio significado a los
desvarios franceses de Rhoby Harris que tantas veces habia oido en los
ultimos dias de aquella desgraciada mujer.

Maria habia vivido en la Casa Maldita desde 1769 hasta que la familia se
mudo en 1783 y habia visto morir a Mercy Dexter. Una vez le insinu6 algo a
Dutee, atun nifio, sobre un detalle algo extrafio de los ultimos momentos de
Mercy, pero el chico lo habia olvidado todo excepto que se trataba de algo
raro. La nieta recordaba aquel detalle de un modo confuso. Ni ella ni su
hermano estaban tan interesados en la casa como Carrington, el hijo de Archer
y actual propietario, con quien hablé después de lo que me paso.

Una vez que consegui de la familia Harris todos los datos que sabian, me
dediqué a investigar los antiguos archivos y documentos de la ciudad con mas
cuidado y minuciosidad que lo habia hecho mi tio. Lo que buscaba era una
historia completa del solar en que se construyo la casa desde la fundacion de la
ciudad, ocurrida en 1636, o aun desde tiempos anteriores, si es que podia
desenterrar alguna leyenda de los indios Narragansett con el fin de obtener los
datos. Encontré, para empezar, que aquellos terrenos formaron parte de una
larga franja de tierra otorgada originalmente a John Throckmorton, una de las
muchas similares que comenzaban en Town Street, junto al rio, y se extendian
sobre la colina hasta un lugar que coincidia aproximadamente con la de la
moderna Hope Street. La propiedad de Throckmorton, naturalmente, se habia



subdividido posteriormente, y dediqué mucho tiempo y trabajo a investigar
qué habia sido de aquella parte por la que luego correria Back o Benefit Street.

Parece, segtin rumores, que habia sido el cementerio de los Throckmorton,
pero cuando estudié mas cuidadosamente los documentos, descubri que todas
las tumbas habian sido trasladadas en una fecha anterior al Cementerio del
Norte, situado en la Pawtucket West Road. Y de pronto encontré, por pura
casualidad, pues no estaba en los legajos principales y muy bien pudo pasarme
inadvertido, algo que me emocion6 profundamente, pues encajaba con algunos
de los aspectos mas extrafios del caso. Era un documento de arrendamiento de
1697, relativo a un pequefio trozo de tierra, y otorgado a un tal Etienne Roulet
y a su esposa. Al fin habia aparecido el elemento francés, y también otro mas
profundamente horripilante que el nombre evoco extrayéndolo de mis insolitas
y heterogéneas lecturas, lo que me llevo a estudiar febrilmente el plano del
lugar tal como habia sido antes del trazado de la Back Street entre 1747 y
1758.

Encontré lo que a medias esperaba; en el solar donde se alzaba ahora la
Casa Maldita, detras de una casita de planta baja, los Roulets habian enterrado
a sus muertos, sin que existiera constancia de ningun traslado de tumbas. El
documento terminaba de un modo confuso y tuve que buscar en los archivos
de la Sociedad Historica de Rhode Island y en la Biblioteca Shepley hasta
encontrar una referencia local al nombre de Etienne Roulet. Por fin encontré
algo y de tan vago y monstruoso significado que decidi investigar
inmediatamente el s6tano de la Casa Maldita con una nueva y emocionada
minuciosidad.

Al parecer, los Roulets llegaron en 1696 de East Greenwich a la costa
occidental de la bahia de Narragansett. Eran hugonotes procedentes de Caude,
y habian tropezado con una fuerte oposicién antes de que se les permitiera
instalarse en Providence. La impopularidad les habia acosado en East
Greenwich, a donde llegaron en 1686 después de la revocacion del Edicto de
Nantes, y decian las malas lenguas que la ojeriza procedia de algo mas que de
los prejuicios raciales o nacionales, o de las rencillas sobre tierras que
afectaron a otros colonizadores franceses que disputaron con los ingleses,
rencillas que ni siquiera el gobernador Andros pudo apaciguar.

Pero su ardiente protestantismo —demasiado ardiente, segun algunos— y
su manifiesta afliccion cuando los echaron del pueblo hizo que les concedieran
refugio; y el aceitunado Etienne Roulet, menos ducho en faenas agricolas que
en leer extrafios libros y dibujar raros diagramas, logré que le dieran un puesto
de oficinista en el muelle de Pardon Tillinghast, en el extremo sur de Town
Street. Pero tuvo lugar un alboroto de algun tipo, tal vez cuarenta afios mas
tarde, después de la muerte del viejo Roulet, y nadie parecia haber vuelto a oir
hablar de la familia desde entonces. Al parecer, durante mas de un siglo se



recordd bien a los Roulet, y se hablo frecuentemente de ellos como
protagonistas de incidentes ocurridos en la vida apacible del puerto de Nueva
Inglaterra. Paul, el hijo de Etienne, muchacho taciturno cuya conducta
impredecible probablemente habia provocado el escandalo que hizo
desaparecer a la familia, fue especialmente motivo de conjeturas; y aunque
Providence no compartié nunca los temores a la brujeria de sus vecinos
puritanos, insinuaban las viejas comadres que las plegarias de Paul no eran
proferidas en el momento adecuado ni dirigidas a quien debian dirigirse.

Todo esto constituy6 la base de la leyenda conocida por la anciana Maria
Robbins. La relacion que pudiera tener con los desvarios en francés de Rhoby
Harris y de otros habitantes de la Casa Maldita, s6lo podrian determinarlo la
imaginacion o algin descubrimiento futuro. Me pregunté cuantos de los que
habian conocido las leyendas habian sabido de aquel eslab6on mas con lo
terrible, que mis extensas lecturas me permitieron descubrir; un dato
significativo encontrado en los anales del horror morboso y que habla de
Jacques Roulet, de Caude, condenado en 1598 a morir en la hoguera por
demoniaco, salvado luego de las llamas por el Parlament de Paris y encerrado
en un manicomio. Fue encontrado en un bosque cubierto de sangre y de
jirones de carne, poco después de que una pareja de lobos diera muerte a un
muchacho y lo despedazaran.

Se habia visto escapar ileso a uno de los lobos. Sin duda una bonita historia
para escucharla al lado de la chimenea, con un nombre y un lugar
extrafiamente significativos, pero llegué a la conclusion de que no era posible
que los chismosos de Providence en general pudieran conocerla. De haberse
sabido, la coincidencia de los nombres hubiera provocado acciones drasticas
inducidas por el miedo, aunque, ;no pudo haber sido su difusién, aunque entre
susurros, la causa del alboroto final que hizo desaparecer a los Roulet de la
ciudad?

Comencé a visitar el lugar maldito con creciente frecuencia, a estudiar la
malsana vegetacion del jardin, a examinar todas las paredes de la casa y a
revisar, pulgada a pulgada, el suelo de tierra del sétano. Finalmente, con
permiso de Carrington Harris, me procuré una llave para la puerta del sétano
que habia dejado de usarse y que daba directamente a Benefit Street, pues
preferia tener una salida mas directa al exterior que la que brindaban las
oscuras escaleras, el vestibulo del piso bajo y la puerta principal. Alli, donde
lo morboso acechaba en cada rincon, investigué y hurgué en los largos
atardeceres en que el sol se filtraba por la puerta cubierta de telarafias que
quedaba por encima del nivel del piso y que me situaba tan sélo a unos
cuantos pies de la apacible acera de la calle. Ninguna novedad premio mi
labor, sélo la deprimente y mohosa humedad y las leves sugerencias de olores
desagradables y salitrosos perfiles en el suelo, y supongo que muchos



transeuntes debieron de mirarme con curiosidad a través de los cristales rotos.

Finalmente, por una sugerencia de mi tio, decidi convertir en nocturnas mis
visitas, y una noche de tormenta guie el rayo de luz de una linterna eléctrica
por el suelo rezumante en que se dibujaban extrafias siluetas y en el que
brotaban hongos semifosforescentes. El lugar me habia deprimido
curiosamente aquella tarde, y casi estaba preparado cuando vi —o crei ver—
entre los blanquecinos sedimentos la silueta especialmente definida de la
«sombra encorvada» que habia imaginado desde muchacho. Su claridad era
asombrosa y sin precedentes, y mientras la observaba crei ver de nuevo el
tenue y tembloroso halito amarillento que me habia asustado una tarde
lluviosa hacia muchos afios.

Se elevo por encima de la mancha antropomorfica de moho que habia
junto a la chimenea: era un vapor sutil, malsano, casi luminoso que mientras
flotaba tembloroso en el aire himedo parecia adoptar una forma vaga, incierta
y maligna, para luego disiparse gradualmente en una desvaida nube subiendo a
traves de la oscuridad de la gran chimenea y dejando un repulsivo hedor a su
paso. Fue en verdad horrible, y mucho mas para mi, por lo que sabia del lugar.
Negandome a huir, lo contemplé hasta que se desvanecio, y mientras lo miraba
senti que también aquello me observaba avidamente con ojos mas imaginables
que visibles. Cuando se lo conté a mi tio le impresion6 profundamente, y
después de una hora de reflexién, tomé una decision definitiva y drastica.

Sopesando mentalmente la importancia de la cuestién, y el significado de
nuestra relacion con ella, insistio en que ambos debiamos probar, y si era
posible destruir, el misterioso horror de la casa dedicandonos una noche, o
varias, a vigilar juntos, dispuestos a actuar violentamente en aquella bodega
mohosa y apestada de los hongos.

El miércoles, 25 de junio de 1919, después de informar debidamente a
Carrington Harris, aunque sin comunicarle lo que esperabamos encontrar, mi
tio y yo llevamos a la Casa Maldita dos hamacas y un catre de campafia
plegables junto con unos aparatos cientificos de gran peso y complejidad.
Pusimos todo en el s6tano durante el dia y tapamos las ventanas con papel,
con la intencion de volver por la noche para nuestra primera guardia.
Habiamos cerrado con llave la puerta del sétano que llevaba al piso bajo, y
dado que teniamos llave para la puerta que daba a la calle, estabamos
dispuestos a dejar alli los costosos y delicados aparatos, conseguidos en
secreto y a un elevado precio, tantos dias como fuera necesario. Nuestro plan



era permanecer despiertos hasta muy tarde y vigilar luego por turno durante
guardias de dos horas; yo me encargaria de la primera y mi compafiero de la
segunda; el que quedara libre descansaria en el catre.

Mi tio asumié la direcciébn de nuestra aventura y consiguio los
instrumentos en los laboratorios de la Universidad de Brown y en la Armeria
de Cranston Street, poniendo de manifiesto la gran vitalidad y resistencia de
que disfrutaba a sus ochenta y un afios. Elihu Whipple habia vivido de acuerdo
con las leyes higiénicas que habia predicado como médico, y de no haber sido
por lo que luego ocurrid, atun estaria entre nosotros lleno de vigor. Solo dos
personas saben o sospechan lo que ocurri6: Carrington Harris y yo. Tuve que
contarselo a Harris porque era el propietario de la casa y merecia saber lo que
habia salido de ella. Ademas, habiamos hablado con él antes de iniciar
nuestras investigaciones, y, al producirse la desaparicién de, mi tio, supe que
sabria comprender y ayudarme a dar unas explicaciones publicas vitales y
necesarias. Palidecié al oirme, pero aceptd ayudarme y decidido que ya no
habria peligro en alquilar la casa.

Decir que no estabamos nerviosos en aquella lluviosa noche de vigilancia
seria faltar a la verdad. Ninguno de los dos éramos, como he dicho,
supersticiosos, pero el estudio cientifico y la reflexiéon nos habian ensefiado
que el conocido universo de tres dimensiones abarca una minima parte de la
sustancia y energia del cosmos total. En aquel caso, existian numerosas
pruebas auténticas de la existencia de fuerzas dotadas de un gran poder Yy,
desde el punto de Vista humano, de una excepcional maldad. Afirmar que
crelamos realmente en vampiros o en hombres-lobo no seria exacto. Mas bien
puede decirse que no estabamos dispuestos a negar la posibilidad de ciertas
modificaciones anormales y sin clasificar de la energia vital y la materia
diluida, existentes con poca frecuencia en el espacio tridimensional a causa de
su mas intima relacion con otras unidades espaciales, pero lo suficientemente
proximas a la nuestra como para manifestarse ocasionalmente en formas que,
por faltarnos una perspectiva adecuada, escapan a nuestra comprension.

En resumen, creilamos mi tio y yo que una incontrovertible serie de
factores indicaban la existencia de un influjo persistente en la Casa Maldita
que se remontaba a uno u otro de los colonos franceses de hacia dos siglos y
que seguia actuando segun insolitas y desconocidas leyes del movimiento
atomico y electronico. La historia de la familia Roulet parecia demostrar que
sus miembros habian poseido una anormal afinidad con circulos de entidades
exteriores, de esferas oscuras que sélo inspiran repulsion y terror a las
personas normales. ;{No habrian puesto en movimiento los alborotos de la
década de 1730 ciertas configuraciones cinéticas en el morboso cerebro de
alguno de sus miembros —especialmente en el del siniestro Paul Roulet— que
habrian sobrevivido misteriosamente a los cuerpos asesinados y continuado



funcionando en algin espacio multidimensional con las fuerzas originales
impulsadas por un odio frenético de la comunidad invadida?

Indudablemente, esto no seria una imposibilidad fisica o bioquimica a la
luz de la ciencia moderna que incluye la teoria de la relatividad y de la acciéon
intraatomica. Es facil imaginar un nudcleo extrafio de sustancia o energia,
carente 0 no de forma, mantenido vivo por sustracciones imperceptibles o
inmateriales de fuerza vital, o de tejidos corporales y fluidos de otros seres
vivos mas palpables en los cuales penetra y con cuyos tejidos llega incluso a
confundirse. Puede ser hostil de manera activa, u obedecer sencillamente a
impulsos ciegos de conservacion. En cualquier caso, semejante monstruo ha
de ser forzosamente, en nuestro esquema vital una anomalia y un intruso, y su
eliminacion es deber primordial de todo hombre que no sea enemigo de la vida
la salud, y la cordura del mundo. Lo que nos desconcertaba era nuestra
completa ignorancia de la apariencia bajo la cual podiamos encontrar aquello
que ninguna persona cuerda lo habia visto, y pocas lo habian sentido de
manera concreta.

Podia ser energia pura —una forma etérea y ajena al reino de la sustancia
—, 0 podia ser parcialmente material, una masa desconocida y ambigua de
plasticidad, capaz de transformarse a voluntad en una nebulosa aproximacién
de un estado sélido, liquido, gaseoso o a cualquier otro estado tenuemente
carente de particulas. La mancha antropomorfica de mohoso salitre del suelo,
la configuracién o silueta del amarillento vapor y la curvatura de las raices en
algunas de las antiguas leyendas, tendian a confirmar por lo menos una remota
y recordada conexién con la forma humana; pero nadie podia saber con
certeza hasta qué punto era representativa o permanente aquella similitud.

Disponiamos de dos armas para combatirlo: una valvula Crookes de rayos
catodicos de considerable tamafio, especialmente equipada y alimentada por
potentes acumuladores, con pantallas y reflectores especiales por si la cosa era
intangible y solo podia ser destruida, con radiaciones de éter de gran
intensidad, y un par de lanzallamas militares de los que habian sido utilizados
en la Guerra Mundial, por si era parcialmente materia y susceptible de
destruccion mecanica, pues, al. igual que los supersticiosos labriegos de
Exeter, estabamos dispuestos a quemarle el corazon, si habia algun corazén
que quemar.

Todo este equipo de agresién quedo instalado en el s6tano en lugares
cuidadosamente dispuestos con relacion al catre y a las sillas y a la zona
delante de la chimenea donde el moho habia tomado extrafias formas. Esa
incitante mancha, dicho sea de paso, era sdélo levemente visible cuando
instalamos el catre, las sillas y los instrumentos, y cuando regresamos por la
noche para iniciar la vigilancia. Por un momento dudé haberla visto alguna
vez dibujada con mayor firmeza, pero entonces recordé las leyendas.



Nuestra guardia en el s6tano comenzo6 a las diez de la noche, y discurrio
sin que el transcurso de las horas aportara ninguna novedad. El débil
resplandor que se filtraba hasta el s6tano procedente de las farolas de la calle
azotadas por la lluvia y la tenue fosforescencia de los detestables hongos nos
permitian ver la humedad de la pared de piedra, de la que habia desaparecido
todo vestigio del enjalbegado original; el suelo de tierra cubierto en parte de
verdin y de repulsivos hongos; los restos podridos de las que fueron mesas,
banquetas y sillas, y otros muebles no identificables; los gruesos maderos del
piso superior y las grandes vigas del techo; la desvencijada puerta de tablones
que conducia a cuartuchos y salas situados bajo otros aposentos de la casa; la
escalera de piedra medio desmoronada con su estropeado pasamanos de
madera; la tosca chimenea de ladrillos ennegrecidos en la que unos
herrumbrosos trozos de hierro recordaban que alli hubo en otros tiempos
trébedes, morillos, espetones, aguilones y otros adminiculos del cocinero
cuyos nombres han caido casi en el olvido, asi como la puerta del horno de
ladrillo y la pesada e intrincada maquinaria destructiva que habiamos llevado.

Como en mis anteriores exploraciones, habiamos dejado abierta la puerta
que daba a la calle, para tener una via de escape practica y directa en el caso
de que tuviéramos que enfrentarnos con manifestaciones imposibles de
dominar. Pensabamos que nuestra larga presencia nocturna atraeria a cualquier
ente maligno que alli acechara; y que, estando preparados, podriamos
eliminarlo con alguno de los medios de que disponiamos, después de haberlo
reconocido y observado suficientemente. No teniamos la menor idea del
tiempo que exigiria evocar y destruir la cosa. Sabiamos, desde luego, que la
aventura era arriesgada, ya que no podiamos intuir la fuerza con que se
manifestaria el fenomeno. Pero pensabamos que el juego valia la pena y lo
emprendimos solos y sin vacilar, comprendiendo que buscar ayuda solo nos
expondria al ridiculo y tal vez condujera al fracaso de nuestros planes.

Ese era nuestro estado de animo mientras charlabamos, avanzada la noche,
hasta que el aire sofioliento de mi tio me recordd que habia llegado el
momento de que fuera a descansar un par de horas.

Algo semejante al miedo me hel6 el corazon cuando quedé alli sentado en
la madrugada y sin compafiia, y digo sin compafiia porque quien permanece
junto a una persona dormida esta verdaderamente solo, tal vez mas solo de lo
que pueda imaginar. Mi tio respiraba pesadamente, el rumor de la lluvia
acompafiaba sus aspiraciones punteadas por otro sonido de agua que goteaba
en el interior de la casa, porque ésta era muy himeda aun en tiempo seco y
con aquella tormenta parecia un pantano. Me puse a mirar detenidamente la
vieja mamposteria de las paredes a la luz de los hongos y de los débiles
reflejos que se filtraban por las persianas; en una ocasion, cuando aquel ruido
estaba a punto de hacerme perder la paciencia, abri la puerta y miré arriba y



abajo de la calle alegrando mis ojos con cosas conocidas y también el olfato
con el aire puro y saludable. Pero no sucedi6 nada que recompensara mi
vigilancia y bostecé repetidamente mientras la fatiga comenzaba a predominar
sobre el temor.

Luego, el oir a mi tio moverse en suefios, atrajo mi atencion. Durante la
ultima mitad de la primera hora se habia movido varias veces, intranquilo,
pero ahora estaba respirando con anormal irregularidad, suspirando a veces
quejosamente. Lo enfoqué con mi linterna eléctrica y lo vi con la cara vuelta
hacia atras, por lo que me levanté y crucé hasta el otro lado del catre y lo
enfoqué nuevamente para ver si parecia tener algin dolor. Vi algo que me.
alarmo de forma sorprendente, teniendo en cuenta su relativa nimiedad. Debi6
ser, sencillamente, la asociacion de una circunstancia poco frecuente con la
siniestra naturaleza del lugar en que nos encontrabamos y la indole de nuestra
mision, ya que la situacion en si no tenia nada de espantoso ni de anormal.
Simplemente, la expresion del rostro de mi tio, perturbado por los suefos
extrafios que nuestra situacion provocaba, revelaba una gran agitacion y no
parecia ser propia de él.

Su expresion habitual era apacible y tranquila, mientras que ahora parecian
luchar dentro de él diversas emociones. Creo que lo que me inquieto
principalmente fue esa variedad. Mi tio, mientras jadeaba y se movia con
creciente inquietud y con ojos que habia empezado a abrir, no parecia uno,
sino muchos hombres, y daba la curiosa sensacion de extrafiamiento de si
mismo.

De repente, comenz6 a murmurar, y no me gusto el aspecto de su boca y de
sus dientes mientras hablaba. Al principio no pude entender las palabras que
decia, pero luego mi asombro fue muy grande cuando reconoci en ellas algo
que me dejé helado hasta que recordé la gran cultura de mi tio y las
interminables traducciones que habia hecho de articulos de antropologia y
temas de la antigliedad para la Revue des Deux Mondes. Pues el respetable
doctor Whipple estaba murmurando en francés, y las pocas frases que pude
captar parecian estar relacionadas con los mas oscuros mitos que habia
adaptado de la famosa revista de Paris. De pronto, la frente de mi tio se mojé
de sudor y €l se incorpord bruscamente, medio despierto. Dejo de murmurar
en francés para dar un grito en inglés, y exclamé en tono angustiado:

—iMi aliento!

Despert6 por completo y, recobrando su rostro la expresion normal, tomo
mi mano y comenzd a relatarme un sueflo cuyo espantoso significado so6lo
pude intuir con asombro. Dijo que habia pasado flotando desde una serie
corriente de escenas sofiadas a otra cuya rareza no podia relacionarse con nada
que hubiera leido. Era de este mundo, y, sin embargo, ajena a €él, una oscura



confusiéon geométrica en la cual podian verse elementos de cosas familiares en
las mas anormales e inquietantes combinaciones. Se advertia una sugerencia
de imagenes extraflamente desordenadas superpuestas unas a otras; una
perspectiva en la que lo esencial del tiempo, y también del espacio, parecia
disuelto y mezclado de la manera mas ilégica. En esta caleidoscOpica voragine
de imagenes fantasmales habia instantaneas ocasionales, si puede emplearse
esta palabra, de singular claridad, pero de inexplicable heterogeneidad.

En un momento mi tio crey6 yacer en una fosa recién abierta, mientras una
multitud de rostros con alborotados rizos y sombreros tricornios lo miraban
cefiudos desde lo alto. En otro momento le parecié estar dentro de una casa,
aparentemente antigua; cuyos habitantes y detalles cambiaban continuamente
y no podia recordar los rostros ni los muebles, ni siquiera la habitacion, dado
que puertas y ventanas cambiaban de forma y posiciébn con la misma
volubilidad que los demas objetos. L.o mas raro, y mi tio se refirio a ello en el
tono de quien no espera que le crean, era que muchos de los extrafios rostros
que habia entrevisto en suefios tenian indudablemente los rasgos de la familia
Harris.

Y todo el tiempo tuvo la sensacion personal de ahogo, como si algo de
naturaleza penetrante se hubiera esparcido por todo su cuerpo y estuviese
tratando de aduefiarse de sus funciones vitales. Me estremeci al pensar en esos
procesos vitales, desgastados por ochenta y un afios de trabajo continuo,
luchando contra fuerzas desconocidas de las que un organismo mas joven y
robusto huiria con temor; pero al cabo de un momento me dije que los suefios
solo son suefios y que aquellas turbadoras visiones no eran, a lo sumo, mas,
que la reaccion de mi tio a las investigaciones y esperanzas que habian llenado
nuestras mentes, con exclusion de cualquier otra idea.

La conversacion contribuy6 también a disipar mi sensacion de rareza, y no
tardé en rendirme a los bostezos, con lo cual aproveché mi turno para dormir.
Mi tio parecia ahora muy despierto y se alegré que le hubiera llegado el turno
de vigilar, aunque la pesadilla lo habia despertado mucho antes de las dos
horas de descanso que le correspondian. Pronto me dormi e inmediatamente
me vi acosado por suefios de la mas inquietante naturaleza. En mis visiones
experimenté una soledad cosmica y abismal, que la hostilidad me acosaba
desde todos los rincones de alguna prision en que me hallaba encerrado. Me
parecio estar atado y amordazado, atormentado por los resonantes gritos de
multitudes lejanas, sedientas de mi sangre. Se me presento el rostro de mi tio
con expresion menos placentera que la que tenia cuando lo veia despierto, y
recuerdo mis inutiles tentativas de gritar. No fue un reposo agradable, y por un
instante no lamenté el alarido que atraveso las barreras del suefio y me dej6 en
una penetrante y sorprendida vigilia, en la que cada objeto que tenia a la vista
se destacaba con una nitidez y realidad superiores a lo natural.



Habia estado echado de espaldas a mi tio, por lo que al despertar
bruscamente sélo vi la puerta que daba a la calle, la ventana que quedaba mas
hacia el Norte y la pared, la parte del suelo y el techo del norte de la
habitacion, todo ello fotografiado con morbida inmediatez en mi cerebro y con
una luz mas brillante que la de los hongos o la que llegaba desde la calle. No
era una luz intensa, ni mucho menos, ni siquiera suficiente para leer un libro
corriente. Pero proyectaba la sombra de mi cuerpo y de la cama sobre el suelo
y tenia una fuerza penetrante y amarillenta que sugeria las cosas con mas
fuerza que la misma luminosidad. Percibi esto claramente, aunque dos de mis
sentidos estaban violentamente trastornados. Pues resonaba en mis oidos el
eco de aquel grito escalofriante, en tanto que asqueaba mi olfato el hedor que
llenaba el lugar.

Mi mente, tan alerta como mis sentidos, reconocié lo anormal; y casi
automaticamente salté de la cama y me volvi para coger los instrumentos de
destruccion que habiamos dejado instalados sobre la mancha de humedad,
delante de la chimenea. Mientras me volvia, temia lo peor, ya que el grito lo
habia proferido la voz de mi tio e ignoraba contra qué amenaza tendria que
defenderle y defenderme. Pero lo que vi fue peor de lo que habia imaginado.
Hay horrores que son mas que horrendos, y aquél era uno de esos nucleos de
horror de las pesadillas que condensaba todo el espanto que el cosmos reserva
para fulminar a unos cuantos seres malditos y desgraciados. De la tierra
apestada por los hongos, brotaba una luz vaporosa, amarillenta, malsana y
cadavérica que se elevaba hasta tomar una vaga forma gigantesca de incierta
silueta humana mitad hombre y mitad monstruo, a través de la cual pude ver la
campana y el hogar de la chimenea que quedaban detras.

Era todo ojos —lupinos y burlones— y la rugosa cabeza como de insecto
se desvanecia en lo alto en una tenue neblina que se enroscaba horriblemente y
acababa por desaparecer por la chimenea. Digo que vi aquello, pero solo he
conseguido rastrear su abominable tentativa de forma a través del recuerdo
consciente. Entonces no tuvo para mi sino el aspecto de una nube en aparente
ebullicién, ligeramente fosforescente, de repugnante fungosidad, que rodeaba
y disolvia en horrible plasticidad el unico objeto en el cual se concentraba mi
atencion. Ese objeto era el venerado Elihu Whipple, que con el rostro
ennegrecido y las facciones desfiguradas me miraba descaradamente y
murmuraba palabras incomprensibles en tanto que procuraba alcanzarme con
unas garras goteantes para despedazarme con la furia que aquel horror le habia
inculcado.



Tan so6lo la rutina me salvo de la locura. Me habia preparado para el
momento decisivo y este entrenamiento ciego fue lo que me ayudo.
Comprendiendo que aquel burbujeante maleficio no era de sustancia
vulnerable para la fuerza fisica o la quimica, hice caso omiso del lanzallamas
que estaba a mi izquierda, conecté la corriente de la valvula catédica y lo
enfoqué hacia aquella escena blasfema lanzando contra ella las mas potentes
radiaciones de éter que el artificio humano puede extraer del espacio y las
corrientes de la naturaleza. Se produjo una neblina azulada y un frenético
chisporroteo, y la fosforescencia amarilla perdié luminosidad. Pero me di
cuenta de que la pérdida de luz era solamente efecto del contraste y que las
ondas del aparato eran absolutamente ineficaces.

Entonces, en medio de aquel demoniaco espectaculo, vi un nuevo horror
que me lanzé vacilante y tembloroso hacia la puerta no cerrada con llave que
se abria a la calle tranquila, sin cuidarme de los andémalos horrores que
desataba sobre el mundo, ni lo que los hombres pudieran pensar y juzgar de mi
conducta. En aquella mezcla de penumbra azulada y amarillenta, la silueta de
mi tio habia comenzado una nauseabunda licuefacciéon cuya esencia resulta
imposible de describir, y en el curso de la cual se producian en su rostro unos
cambios de identidad que solo la locura puede concebir. Era simultaneamente
un demonio y una multitud, un matadero y una procesion. Iluminada por
aquella luz hibrida e incierta, la cara de gelatina se trasmutaba y adquiria una
docena, una veintena, un centenar de aspectos; y con una mueca fue cayendo
al suelo coronando un cuerpo que se derretia como si fuera de sebo y
presentando en caricatura las facciones de legiones de seres que eran y no eran
desconocidos.

Vi las facciones de la estirpe de los Harris, varones y mujeres, adultos y
nifios y otros rostros viejos y jovenes, bastos y refinados, familiares y
desconocidos. Durante un segundo aparecié una imitacion envilecida de una
miniatura de la pobre Rhoby Harris que habia visto en el Museo, de la Escuela
de Dibujo, y otra vez me pareci6 ver la huesuda imagen de Mercy Dexter, tal
como la recordaba en un cuadro que habia en la casa de Carrington Harris.
Aquello sobrepasaba en horror todo lo imaginable. Hacia el final, cuando una
extrafia mezcla de facciones de sirvientes y nifios pequefios titilaba cerca del
suelo sobre el que prosperaban los hongos, tuve la impresion que los distintos
rostros luchaban entre si y procuraban formar unos rasgos semejantes a los del
bondadoso rostro de mi tio. Me gusta pensar que €l existié en aquel momento
y que tratd de decirme adios.

Creo que de mi seca garganta salio un gemido de despedida en el momento
en que salia tropezando a la calle; un hilillo de grasa me siguio por la puerta
hasta la acera empapada por la lluvia. El resto es sombrio y monstruoso. En la
calle mojada no habia nadie y no habia en todo el mundo una sola persona con



la cual me hubiera atrevido a hablar. Anduve sin rumbo, pasé por College Hill
y ante el Athenaeum, bajé por Hopkins Street y crucé el puente que lleva a la
parte mas animada de la ciudad, en donde los elevados edificios parecian
protegerme, como las cosas materiales modernas protegen al mundo contra los
antiguos y maléficos prodigios. Luego, la aurora gris rompi6é himedamente
por el Este, recortando la silueta de la loma arcaica y los venerables
campanarios que sobre ella se alzaban, atrayéndome al lugar en donde mi
terrible tarea estaba sin acabar. Finalmente, mojado, sin sombrero, ofuscado
por la luminosidad de la mafiana, entré por la puerta tremenda de Benefit
Street que habia dejado entreabierta y que todavia se mecia misteriosamente a
la vista de la gente madrugadora con la que no me atrevi a hablar.

Habia desaparecido la grasa, pues el mohoso suelo era poroso. Y delante
de la chimenea no quedaba vestigio de la gigantesca forma de salitre doblada
sobre si misma. Vi la cama, las sillas, los instrumentos, mi sombrero
abandonado y el de paja amarillenta de mi tio. Me dominaba la incertidumbre
y apenas podia recordar lo que era suefio y lo que era realidad. Luego, poco a
poco, fue recobrando el sentido y supe que habia presenciado cosas mas
espantosas que las que habia sofiado. Me senté y traté de conjeturar en la
medida en que la razén me lo permitio, qué habia acontecido y como podria
acabar con el horror, si en realidad habia existido. No parecia ser algo
material, ni etéreo, ni ninguna otra cosa concebible por una mente mortal.

;Qué podia ser, pues, sino alguna emanacion exotica? jAlgun vapor
vampiresco como el que la gente rustica de Exeter dice que flota sobre algunos
cementerios? Pensé que aquélla era la clave, y volvi a mirar el suelo en donde
hongos y salitre habian tomado extrafias formas. Al cabo de diez minutos ya
habia decidido. Me marché a casa, me bafié, comi y encargué por teléfono un
pico, una pala, una mascara antigas y seis garrafones de acido sulftirico, todo
lo cual deberian entregarme a la mafiana siguiente en la puerta del sétano de la
Casa Maldita de Benefit Street. Después traté de dormir, pero, al no
conseguirlo, pasé, las horas leyendo y componiendo versos anodinos para
serenarme.

A las once de la mafiana del dia siguiente comencé a cavar, Hacia un
tiempo soleado, y lo celebré. Seguia solo, ya que por mucho temor que me
inspirara el horror desconocido, temia mas a la idea de contarle a alguien lo
sucedido. Posteriormente le revelé todo a Harris, por pura necesidad y porque
él habia oido ya algunas antiguas leyendas que podian predisponerle a la
credulidad. Al revolver la negra tierra delante de la chimenea, la pala hizo fluir
de los blancos hongos un viscoso zumo amarillo, y yo temblé por lo que
podria descubrir. Algunos secretos del interior de la tierra no son buenos para
el género humano y aquél me parecia uno de ellos. Me temblaban las manos
perceptiblemente, pero no por eso dejé de cavar; y al cabo de un rato lo hacia



dentro de la gran fosa que habia abierto.

A medida que el agujero se hacia mas hondo —tenia ya alrededor de seis
pies cuadrados—, el nauseabundo olor aumentaba y no dudé mas de mi
inminente contacto con la cosa infernal cuyas emanaciones habian embrujado
la casa durante mas de un siglo y medio. Me pregunté qué aspecto tendria,
cuales serian su forma y sustancia y qué tamafio habria cobrado al cabo de
tantos afios de alimentarse chupando vidas ajenas. Finalmente, sali del
agujero, esparci la tierra amontonada, y luego dispuse los garrafones de acido
alrededor de dos de los bordes, de modo que cuando fuera necesario pudiera
vaciarlos todos rapidamente en la fosa. Después de eso eché tierra sobre los
otros dos lados cavando mas lentamente y colocandome la mascara antigas
cuando el olor aument6. Me encontraba casi acobardado por la proximidad de
un algo sin nombre que tal vez encontrara en el fondo de la fosa.

De pronto la pala choco contra algo mas blando que la tierra. Me estremeci
y me dispuse a salir del agujero, en el cual estaba ahora hundido hasta el
cuello. Pero recobré el valor, y segui sacando tierra a la luz de la linterna
eléctrica que habia llevado conmigo. La superficie que descubri era
semitraslicida y vidriosa, una especie de gelatina congelada y semiputrefacta.
Segui quitando tierra y vi que tenia forma. Habia una grieta sobre la cual se
doblaba parte de aquella sustancia. Lo que quedé a la vista era
aproximadamente cilindrico; algo semejante a un gigantesco tubo de chimenea
doblado cuya parte mas gruesa mediria dos pies de diametro. Excavé un poco
mas y luego sali bruscamente del agujero para apartarme de tan repugnante
hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados garrafones y verti el corrosivo
contenido uno y otro en aquella fosa sepulcral y sobre aquella increible
anormalidad cuyo gigantesco codo habia visto.

El cegador torbellino de wvapores amarilloverdosos que ascendio
tempestuosamente de la fosa cuando cayo el torrente de acido, nunca se
borrara de mi memoria. La gente de toda aquella colina habla del «dia
amarillo», en que unos vapores virulentos y horribles se elevaron desde el
monton de residuos vertidos por una fabrica en el rio Providence, pero yo sé lo
muy equivocados que estan en cuanto al origen. También hablan del espantoso
rugido que broté al mismo tiempo de alguna cafieria subterranea de gas o de
agua, y de nuevo podria corregirles si me atreviera. Fue algo impresionante y
no comprendo como estoy vivo después de haber pasado por aquella
experiencia.

Tras vaciar el cuarto garraféon, que tuve que utilizar cuando las
emanaciones habian empezado a filtrarse por la mascara, me desmayé, pero
cuando me recuperé, vi que ya no salian mas vapores de la fosa. Vacié los
otros dos sin ningun resultado concreto, y, al cabo de un rato, me parecié que
ya no habia peligro en volver a rellenar la fosa. cuando terminé mi tarea



empezaba a anochecer, pero el miedo habia desaparecido del lugar. La
humedad era menos fétida y los extrafios hongos se habian marchitado,
convirtiéndose en un polvo grisaceo que se esparcia como ceniza por el suelo.
Uno de los terrores mas ocultos de la tierra habia desaparecido para siempre, y
si hay infierno, al fin habia ido a parar a €l el alma diabdlica de un ser maldito.
Cuando apisoné la ultima paletada de tierra mohosa, derramé la primera
lagrima de las muchas que he vertido en sincero homenaje a la memoria de mi
querido tio.

A la primavera siguiente ya no broté una hierba palida, ni creci6 cizafia de
desconocida especie, en el jardin escalonado de la Casa Maldita, y poco
después Carrington Harris alquilé su propiedad. Todavia tiene un aspecto
fantasmal pero su peculiaridad me subyuga y sentiré alivio, mezclado con una
pena extrafia, cuando la derriben para convertirla en un vulgar edificio de
apartamentos o en una deslucida tienda. Los estériles arboles del jardin han
comenzado a dar unas manzanitas dulces, y el afio pasado anidaron los pajaros
en sus nudosas ramas.
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