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Rara	vez	deja	de	haber	ironía	incluso	en	el	mayor	de	los	horrores.	Algunas
veces	forma	parte	directa	de	la	trama	de	los	sucesos,	mientras	que	otras	sólo
atañe	 a	 la	 posición	 fortuita	 de	 éstos	 entre	 las	 personas	 y	 los	 lugares	 Un
magnífico	ejemplo	de	este	último	caso	puede	encontrarse	en	la	antigua	ciudad
de	Providence,	donde	acostumbraba	a	ir	Edgar	Allan	Poe,	a	mediados	del	siglo
pasado,	 durante	 su	 infructuoso	 galanteo	 a	 la	 señora	 Whitman,	 poeta	 de
excelentes	dotes.

Poe	solía	parar	en	la	Mansión	House	—nuevo	nombre	de	la	Hostería	de	la
Bola	de	Oro,	cuyo	techo	cobijó	a	Washington,	a	Jefferson	y	a	La​fayette—,	y
su	 paseo	 preferido	 era	 hacia	 el	 Norte,	 por	 la	 misma	 calle,	 donde	 se
encontraban	 la	 casa	 de	 Mts.	 Whitman	 y	 el	 vecino	 cementerio	 de	 St.	 John,
situado	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 cuyo	 recoleto	 recinto,	 con	 abundancia	 de
lápidas	del	siglo	XVII,	le	fascinaba	de	manera	especial.	Lo	irónico	del	caso	es
que	en	el	curso	de	aquel	paseo,	tantas	veces	repetido,	el	más	grande	maestro
de	 lo	 terrible	 y	 de	 lo	 fantástico	 tenía	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 cierta	 casa
situada	en	el	lado	oriental	de	la	calle;	un	edificio	deslucido	y	anticuado	que	se
hallaba	posado	sobre	la	brusca	subida	de	la	ladera	de	la	colina,	con	un	amplio
y	 descuidado	 jardín	 que	 databa	 de	 la	 época	 en	 que	 la	 región	 era	 en	 parte
campo	abierto.	No	parece	que	Poe	escri​biera	o	hablara	nunca	de	la	casa,	ni	se
tiene	noticia	de	que	hubiera	reparado	en	ella.	y,	sin	embargo,	aquella	morada
para	 las	 dos	 personas	 en	 posesión	 de	 cierta	 información,	 iguala	 o	 supera	 en
horror	 a	 las	más	 descabelladas	 fantasías	 del	 genio	 que	 con	 tanta	 frecuencia
pasó	 por	 delante	 de	 ella	 sin	 saber	 lo	 que	 ocultaba	 y	 se	 alza	 con	 mirada
maliciosa	y	rígida	como	símbolo	de	todo	lo	que	es	indeciblemente	espantoso.

La	casa	era	—en	realidad,	continúa	siendo—	de	las	que	atraen	el	interés	de
los	 curiosos.	 Originalmente	 granja,	 por	 lo	menos	 en	 parte,	 tenía	 el	 habitual
aspecto	 colonial	 de	 las	 casas	 prósperas	 de	 tejado	 puntiagudo	 de	 la	 Nueva
Inglaterra	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 con	 dos	 pisos	 y	 ático,	 pórtico
georgiano	 y	 paredes	 interiores	 recubiertas	 de	 madera,	 corno	 dictaba	 la
evolución	 del	 gusto	 en	 esa	 época.	 Estaba	 orientada	 hacia	 el	 Sur	 y	 tenía	 un
elevado	 tejado	 cuyos	 dos	 aleros	 daban,	 respectivamente,	 a	 la	 ladera	 de	 la
colina	y	a	 la	calle.	Su	construcción,	de	hace	más	de	siglo	y	medio,	 se	había
adaptado	 al	 nivelado	 y	 al	 enderezamiento	 del	 camino	 en	 aquella	 vecindad
particular,	 pues	 Benefit	 Street,	 llamada	 originalmente	 Back	 Street,	 se	 trazó
como	 sinuoso	 sendero	 entre	 los	 sepulcros	 de	 los	 primeros	 colonos	y	 sólo	 se
enderezó	cuando	el	traslado	de	los	cadáveres	al	Cementerio	del	Norte	permitió
abrir	camino	a	través	de	los	antiguos	predios	familiares.



En	un	principio,	el	muro	posterior	se	alzaba	sobre	un	campo	de	hierba	que
quedaba	 como	 a	 veinte	 pies	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 la	 calle,	 pero	 un
ensanchamiento	 de	 ésta;	 aproximadamente	 en	 tiempos	 de	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia,	absorbió	casi	 todo	el	espacio	intermedio	y	dejó	los	cimientos
al	aire,	por	lo	que	hubo	que	construir	en	el	sótano	un	muro	de	ladrillo,	que	dio
a	esta	hundida	parte	de	 la	casa	una	 fachada	dotada	de	puerta	y	dos	ventanas
por	encima	del	nivel	del	 suelo,	 casi	 a	 la	 altura	de	 la	calle	nueva.	Cuando	se
construyó	la	acera	hace	un	siglo,	se	eliminó	el	resto	del	espacio	intermedio,	y
en	sus	paseos	Poe	debió	de	ver	sólo	un	muro	vertical	de	ladrillo	que	nacía	del
borde	de	la	acera,	coronado	a	una	altura	de	diez	pies	por	la	pesada	silueta	de	la
antigua	casa	entejada	propiamente	dicha.

Los	 terrenos,	 propiedad	de	 la	 familia,	 se	 extendían	 por	 la	 parte	 trasera	 y
subían	 un	 buen	 trecho	 por	 la	 loma,	 hasta	 casi	 llegar	 a	 Wheaton	 Street.	 El
espacio	 al	 sur	 de	 la	 casa,	 el	 que	 lindaba	 con	 Benefit	 Street,	 quedaba,
naturalmente,	 muy	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 la	 actual	 acera,	 formando	 una
plataforma	que	acababa	en	un	muro	de	guijas	húmedas	y	mohosas	horadado
por	un	 tramo	muy	 inclinado	de	estrechos	escalones	que	conducía	al	 interior,
entre	paredes	que	formaban	una	especie	de	desfiladero,	y	desembocando	en	la
parte	 superior	 en	 un	 despeinado	 macizo	 de	 césped,	 muros	 de	 ladrillo
rezumantes	 y	 jardines	 descuidados,	 cuyas	 desmanteladas	 urnas	 de	 cemento,
tiestos	herrumbrosos	caídos	de	trípodes	de	nudosas	patas	y	objetos	parecidos
hacían	parecer	más	atractiva,	por	contraste,	la	puerta	principal,	maltratada	por
la	 intemperie,	 con	 su	montante	 roto,	 pilastras	 jónicas	 podridas	 y	 carcomida
cornisa	triangular.

Lo	que	oí	de	muchacho	acerca	de	la	Casa	Maldita	fue	simplemente	que	la
gente	moría	en	ella	en	cantidad	alarmante.	Esa	había	sido	la	razón,	me	decían,
por	 la	 que	 sus	primeros	propietarios	 la	 habían	 abandonado	unos	veinte	 años
después	de	haberla	construido.	La	casa	era,	evidentemente,	malsana,	tal	vez	a
causa	 de	 la	 humedad	 y	 de	 los	 hongos	 que	 crecían	 en	 el	 sótano,	 del	 tufo
enfermizo	que	 lo	 contaminaba	 todo,	 de	 las	 corrientes	 de	 los	pasillos	o	de	 la
calidad	del	agua	de	la	bomba	y	del	pozo.	Estas	cosas	ya	eran	lo	bastante	malas
y	a	ellas	culpaban,	las	personas	que	yo	conocía,	de	las	desgracias	de	la	casa.
Únicamente	los	cuadernos	de	notas,	de	mi	tío	el	anticuario,	Dr.	Elihu	Whipple,
me	 revelaron	 detalladamente	 las	 más	 oscuras	 y	 vagas	 suposiciones	 que
formaban	una	corriente	folklórica	subterránea	entre	los	sirvientes	más	antiguos
y	 la	 gente	humilde,	 conjeturas	que	nunca	 llegaron	muy	 lejos	y	 fueron	 en	 su
mayor	 parte	 olvidadas	 cuando	Providence	 se	 convirtió	 en	 ciudad	 importante
con	una	población	moderna	y	cambiante.

En	realidad,	los	habitantes	serios	de	la	ciudad	nunca	consideraron	la	casa
como	 «encantada»	 exactamente.	 No	 se	 hablaba	 de	 ruidos	 de	 cadenas,	 ni	 de
heladas	corrientes	de	aire,	ni	de	apagones	de	luces,	ni	de	caras	en	las	ventanas.



Los	 extremistas	 decían	 que	 traía	 «mala	 suerte»,	 pero	 no	 pasaban	 de	 ahí.	 Lo
indiscutible	era	que	en	ella	morían	gran	número	de	personas,	o,	mejor	dicho,
que	 en	 ella	 habían	 muerto	 un	 gran	 número	 de	 personas,	 pues	 después	 de
ciertos	peculiares	acontecimientos	ocurridos	allí	hace	más	de	sesenta	años,	el
edificio	 había	 quedado	 abandona​do	 debido	 a	 la	 imposibilidad	 de	 alquilarlo.
Aquellas	 personas	 no	 murieron	 todas	 repentinamente	 por	 una	 causa
determinada;	parecía	más	bien	que	su	vitalidad	iba	siendo	minada	de	un	modo
insidioso	y	que	su	resistencia	dependía	de	su	mayor	o	menor	fortaleza	natural.

Y	 las	 que	 no	morían	mostraban	 en	 diversos	 grados	 un	 tipo	 de	 anemia	 o
consunción,	 y	 a	 veces	 una	 decadencia	 de	 las	 facultades	 mentales,	 que	 no
hablaban	 a	 favor	 de	 la	 salubridad	 del	 edificio.	 Debe	 añadirse	 que	 las	 casas
vecinas	parecían	estar	completamente	 libres	de	aquella	perniciosa	condición.
Esto	 es	 cuanto	 sabía	 antes	 que	mis	 insistentes	 preguntas	 llevaran	 a	mi	 tío	 a
mostrarme	 las	 notas	 que	 finalmente	 nos	 embarcaron	 en	 nuestra	 espantosa
investigación.

En	 mi	 niñez,	 la	 Casa	 Maldita	 estaba	 vacía,	 con	 sus	 árboles	 desnudos,
nudosos	y	viejos,	su	alta	hierba	de	una	palidez	extraña	y	cizaña	de	aspecto	de
pesadilla	en	el	abandonado	patio	en	el	que	jamás	se	posaban	los	pájaros.	Los
muchachos	 solíamos	 invadir	 la	 finca,	 y	 aún	 recuerdo	 mi	 terror	 juvenil
provocado	no	sólo	por	la	morbosa	calidad	de	aquella	siniestra	vegetación,	sino
ante	la	atmósfera	y	el	olor	de	la	ruinosa	casa,	cuya	puerta	abierta	cruzábamos
frecuentemente	en	busca	de	emociones.	Los	cristales	de	las	ventanas	estaban
rotos	 en	 su	mayoría,	 y	 una	 indescriptible	 desolación	 rodeaban	 los	 precarios
paneles	 de	 madera	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 los	 desvencijados	 postigos
interiores,	 el	 papel	 de	 los	 muros	 que	 colgaba	 a	 tiras,	 la	 escayola	 que	 se
desmoronaba,	 las	 inseguras	 escaleras	 y	 los	 pocos	 muebles	 estropeados	 que
todavía	quedaban.

El	 polvo	 y	 las	 telarañas	 daban	 un	 mayor	 matiz	 de	 abandono	 a	 aquel
ambiente	 atemorizador,	 y	 muy	 valiente	 tenía	 que	 ser	 el	 muchacho	 que	 se
aventuraba	 por	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 desván,	 una	 pieza	 espaciosa	 y
alargada,	con	vigas	al	descubierto,	iluminada	solamente	por	la	incierta	luz	de
las	pequeñas	buhardillas	de	sus	extremos	y	repleta	de	un	montón	de	arcones,
sillas	 y	 ruecas	 rotas	 que	 infinitos	 años	 de	 abandono	 habían	 cubierto	 y
adornado	de	formas	monstruosas	y	diabólicas.

Pero,	después	de	todo,	el	desván	no	era	la	parte	más	terrible	de	la	casa.	Lo
que	 nos	 provocaba	mayor	 repulsión	 era	 el	 húmedo	 sótano,	 aunque	 quedaba
completamente	por	encima	del	nivel	del	suelo	en	el	lado	que	miraba	a	la	calle,
separado	de	la	concurrida	acera	por	un	endeble	tabique	de	ladrillo	en	el	que	se
abrían	una	puerta	y	una	ventana.	No	sabíamos	si	frecuentarlo	atraídos	por	su
estímulo	 fantasmal,	 o	 rehuirlo	 para	 bien	 del	 alma	 y	 la	 cordura.	 En	 primer
lugar,	 el	 mal	 olor	 de	 la	 casa	 era	 más	 pronunciado	 allí;	 y,	 además,	 no	 nos



gustaban	 la	 blanca	 fungosidad	 que	 brotaba	 algunas	 veces	 del	 duro	 suelo	 de
tierra	en	los	veranos	lluviosos.	Aquellos	hongos,	de	grotesco	parecido	con	la
vegetación	 del	 patio	 exterior,	 tenían	 formas	 verdaderamente	 horribles,
detestables	caricaturas	de	setas	de	especies	desconocidas.

Se	pudrían	pronto	y	en	determinada	fase	de	su	descomposición	adquirían
una	 leve	 fosforescencia,	 de	modo	 que	 los	 transeúntes	 nocturnos	 hablaban,	 a
veces,	de	los	fuegos	fatuos	que	brillaban	detrás	de	los	destrozados	cristales	de
las	ventanas,	por	las	que	se	esparcía	el	mal	olor.	Nunca,	ni	siquiera	en	las	más
descabelladas	vísperas	de	Todos	los	Santos,	bajamos	al	sótano	de	noche,	pero
en	 algunas	 de	 nuestras	 visitas	 diurnas	 pudimos	 percibir	 la	 fosforescencia,
especialmente	si	el	día	era	oscuro	y	húmedo.	También	captábamos	a	menudo
una	cosa	más	sutil,	algo	muy	extraño	que	era,	sin	embargo,	y	en	el	mejor	de
los	 casos,	 apenas	 una	 sugestión.	 Me	 refiero	 a	 una	 mancha	 nebulosa	 y
blanquecina	en	el	 suelo	de	 tierra,	un	depósito,	vago	y	cambiante	de	moho	y
nitro	que,	en	ocasiones,	creíamos	ver	entre	 la	esparcida	fungosidad	cerca	del
inmenso	fogón	de	la	cocina	del	sótano.

Algunas	 veces	 nos	 parecía	 que	 aquella	 mancha	 tenía	 una	 extraña
semejanza	 con	 la	 figura	de	una	persona	 encorvada,	 aunque	generalmente	no
existía	 tal	 parecido,	 y	 con	 frecuencia	 ni	 siquiera	 la	 veíamos.	Cierta	 tarde	 de
lluvia	en	que	aquella	sensación	fue	particularmente	intensa	y	en	que,	además,
había	 creído	 ver	 una	 especie	 de	 emanación	 tenue,	 amarillenta	 y	 temblorosa
que	brotaba	del	dibujo	en	dirección	a	la	campana	de	la	chimenea,	le	hablé	a	mi
tío	 del	 asunto.	 Se	 limitó	 a	 sonreír	 ante	 aquella	 curiosa	 fantasía,	 pero	 me
pareció	 que	 había	 en	 su	 sonrisa	 un	 matiz	 de	 reminiscencia.	 Más	 tarde	 me
enteré	de	que	en	algunas	de	las	antiguas	leyendas	que	circulaban	por	la	región
había	una	idea	similar	a	 la	mía,	una	idea	que	también	aludía	a	 las	formas	de
vampiro	 y	 de	 lobo	 que	 tomaba	 el	 humo	 de	 la	 gran	 chimenea,	 y	 de	 los
anómalos	 contornos	 adoptados	 por	 algunas	 de	 las	 retorcidas	 raíces	 de	 árbol
que	 se	 abrían	 camino	 hasta	 el	 sótano	 por	 entre	 las	 piedras	 sueltas	 de	 los
cimientos.
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Mi	tío	no	me	dio	a	conocer	las	notas	e	informes	que	había	reunido	acerca
de	 la	 Casa	Maldita	 hasta	 que	 fui	 un	 hombre	 adulto.	 El	Dr.	Whipple	 era	 un
médico	sensato	y	conservador	de	la	antigua	escuela,	y	a	pesar	del	interés	que
le	 inspiraba	 la	 casa	 no	 deseaba	 alentar	 a	 un	 muchacho	 a	 pensar	 en	 cosas
anormales.	Sus	propias	opiniones,	en	el	sentido	de	que	el	edificio	había	sido
construido	 en	 un	 paraje	 insalubre,	 no	 tenían	 nada	 de	 anormal,	 pero	 se	 daba



cuenta	 de	que	 el	 pintoresquismo	de	 lo	 que	había	 suscitado	 su	propio	 interés
podría	 asociarse	 en	 la	 mente	 fantástica	 de	 un	 muchacho	 con	 toda	 clase	 de
macabras	imaginaciones.	Mi	tío	era	un	solterón,	un	hombre	de	pelo	blanco,	de
rostro	rasurado	vestido	a	la	antigua	e	historiador	local	notable,	que	había	roto
frecuentemente	 una	 lanza	 contra	 guardianes	 de	 la	 tradición	 tan	 polémicos
como	Signey	S.	Rider	y	Thomas	W.	Bicknell.

Vivía	con	un	criado	en	una	antigua	casa	georgiana	de	aldabón,	escalinata	y
barandal	de	hierro	que	se	alzaba	amenazadoramente	en	North	Court,	calle	de
empinada	pendiente,	junto	a	la	mansión	colonial	de	ladrillo	en	la	que	su	abuelo
—primo	 de	 un	 famoso	 corsario,	 el	 capitán	Whipple,	 que	 en	 1772	 quemó	 la
goleta	Gaspee	de	Su	Majestad—,	había	votado	el	4	de	mayo	de	1776	por	 la
independencia	 de	 la	 colonia	 de	Rhode	 Island.	A	 su	 alrededor,	 en	 la	 húmeda
biblioteca	de	techo	bajo	y	blancos	paneles	que	la	humedad	hacía	amarillear,	de
pesada	repisa	tallada	sobre	la	chimenea	y	ventanas	de	pequeños	cristales	color
vino,	se	guardaban	las	reliquias	y	documentos	cíe	su	antigua	familia,	entre	los
cuales	había	muchas	ambiguas	alusiones	a	la	Casa	Maldita	de	Benefit	Street.
Ese	malsano	 lugar	no	se	encuentra	 lejos,	pues	Benefit	Stteet	cofre	a	 lo	 largo
del	 borde	 de	 la	 precipitada	 pendiente	 por	 encima	 del	 Tribunal,	 por	 donde
treparon	las	primeras	casas	de	los	colonizadores.

Cuando	mi	tío	me	consideró	lo	bastante	maduro	como	para	digerirla,	puso
ante	 mis	 ojos	 una	 crónica	 realmente	 extraña.	 A	 pesar	 de	 la	 longitud	 de	 su
contenido,	 lleno	de	estadísticas	y	monótonas	genealogías,	corría	por	ella	una
hebra	continua	de	tenaz	y	persistente	horror	y	de	malignidad	preternatural	que
me	impresionaron	más	que	al	buen	doctor.	Sucesos	independientes	encajaban
entre	si	de	manera	asombrosa,	y	detalles	al	parecer	 insignificantes	prometían
un	 potencial	 de	 espantosas	 posibilidades.	 Una	 nueva	 y	 ardiente	 curiosidad
brotó	 en	 mí,	 comparada	 con	 la	 cual	 la	 que	 sentí	 de	 muchacho	 era	 débil	 y
rudimentaria.	 La	 primera	 revelación	me	 llevó	 a	 realizar	 una	 investigación	 a
fondo	 y	 finalmente	 a	 aquella	 estremecedora	 búsqueda	 que	 resultó	 tan
desastrosa	 para	 mí	 y	 para	 los	 míos.	 Pues	 mi	 tío	 insistió	 en	 unirse	 a	 las
pesquisas	 que	yo	había	 iniciado,	 y	 tras	 haber	 estado	 cierta	 noche	 en	 aquella
casa,	no	volvió	a	salir	conmigo.

Ahora	 estoy	 solo,	 sin	 aquel	 espíritu	 amable	 cuyos	 largos	 años	 estuvieron
llenos	de	honor,	virtud,	buen	gusto,	benevolencia	y	erudición.	He	erigido	una
urna	de	mármol	en	memoria	suya	en	el	Cementerio	de	St.	John	—el	lugar	bien
amado	 de	 Poe—,	 el	 recogido	 soto	 de	 altísimos	 sauces	 que	 queda	 sobre	 la
loma,	 en	 donde	 tumbas	 y	 lápidas	 se	 agrupan	 serenamente	 entre	 la	 mole
blanquecina	 de	 la	 iglesia,	 las	 casas	 y	 los	 muros	 de	 contención	 de	 Benefit
Street.

La	historia	de	 la	 casa,	que	 se	abría	paso	entre	un	 laberinto	de	 fechas,	no
revelaba	nada	siniestro	en	lo	referente	a	su	construcción,	ni	en	lo	referente	a	la



honorable	familia	que	la	edificó.	Y,	sin	embargo,	desde	sus	comienzos	la	rodeó
un	aura	de	calamidades,	que	pronto	adquirió	proporciones	de	mal	agüero.	La
historia	cuidadosamente	recopilada	por	mi	tío	comenzaba	con	la	construcción
del	edificio	en	1763,	y	desarrollaba	el	tema	con	una	desacostumbrada	cantidad
de	detalles.	Sus	primeros	moradores	fueron	William	Harris,	su	esposa	Rhoby
Dexter	 y	 sus	 hijos,	 Elkanah,	 nacida	 en	 1755;	 Abigail,	 nacida	 en	 1757;
William,	 Junior,	 nacido	 en	 1759,	 y	 Ruth,	 nacida	 en	 1761.	 Harris	 era	 un
adinerado	 mercader	 y	 marino,	 dedicado	 al	 comercio	 con	 las	 Indias
Occidentales	 y	 relacionado	 con	 la	 firma	 de	Obadiah	 Brown	 y	 sus	 sobrinos.
Después	de	 la	muerte	 de	Brown	en	1761,	 la	 nueva	 casa	de	Nicholas	Brown
and	Co.	le	nombró	capitán	del	bergantín	Prudence,	construido	en	Providence,
de	 120	 toneladas,	 lo	 que	 le	 permitió	 construir	 la	 nueva	 casa	 que	 había
anhelado	tener	desde	que	contrajo	matrimonio.	El	lugar	que	había	elegido	—
una	parte	de	la	recientemente	enderezada	Back	Street,	calle	nueva	y	de	buen
vecindario,	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 que	 dominaba	 el
populoso	 Cheapside—	 reunía	 todo	 lo	 que	 pudiera	 desearse,	 y	 la	 casa	 hacía
honor	al	solar	que	ocupaba.

Era	 todo	 lo	buena	que	podía	 ser	dada	una	 fortuna	moderada,	y	Harris	 se
apresuró	 a	 mudarse	 a	 ella	 antes	 que	 naciera	 el	 quinto	 hijo	 que	 esperaba	 la
familia.	Este	hijo,	un	varón,	llegó	en	diciembre,	pero	nació	muerto.	Durante	un
siglo	y	medio	no	iba	a	nacer	en	aquella	casa	ningún	niño	vivo.

En	el	mes	de	abril,	cayeron	enfermos	los	niños,	y	Abigail	y	Ruth	murieron
poco	 después.	 El	Dr.	 Job	 Ives	 diagnosticó	 el	mal	 como	 una	 clase	 de	 fiebre
infantil,	aunque	hubo	otros	que	hablaron	de	simple	debilitación	y	decaimiento.
En	 cualquier	 caso,	 la	 enfermedad	 parecía	 ser	 contagiosa,	 pues	 en	 el	mes	 de
junio	Hannah	Bowen,	 una	de	 las	 dos	 criadas	 de	 la	 casa,	murió	de	 la	misma
dolencia.	Eh	Lideason,	la	otra	criada,	se	quejaba	constantemente	de	debilidad,
y	hubiera	regresado	a	la	granja	de	su	padre	de	no	haber	sido	por	el	gran	cariño
que	 le	 cobró	 a	 Mehitabel	 Rehoboth,	 que	 había	 reemplazado	 a	 Hannah.	 Eh
falleció	 al	 año	 siguiente,	 año	 triste	 en	 verdad,	 pues	 en	 él	 murió	 el	 mismo
William	Harris,	debilitado	por	el	clima	de	la	Martinica,	donde	sus	ocupaciones
lo	habían	retenido	durante	largas	temporadas	en	la	década	anterior.	Rhoby,	su
viuda,	 nunca	 se	 repuso	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 marido,	 y	 la	 muerte	 de	 su
primogénita,	Elkanah,	ocurrida	dos	años	después,	significó	el	golpe	decisivo	a
su	razón.	En	1768	fue	víctima	de	una	locura	benigna,	y	quedó	recluida	en	el
piso	superior	de	la	casa;	su	hermana	mayor,	Mercy	Dexter,	soltera,	llegó	a	la
casa	para	cuidar	de	la	familia.

Mercy	 era	 una	 mujer	 muy	 poco	 agraciada,	 huesuda	 y	 de	 gran	 fortaleza
física;	 pero	 su	 salud	 empeoró	 visiblemente	 desde	 su	 llegada.	 Profesaba	 un
profundo	 afecto	 a	 su	 desventurada	 hermana	 y	 un	 cariño	 especial	 al	 único
sobrino	 que	 le	 quedaba,	William,	 que	 luego	 de	 haber	 sido	 un	 niño	 fuerte	 y



robusto	se	había	convertido	en	un	muchacho	flacucho	y	enfermizo.	Ese	mismo
año	murió	Mehitabel,	y	el	otro	criado,	Preserved	Smith,	se	marchó	sin	dar	una
explicación	 coherente,	 o	 aduciendo	 simplemente	 algunas	 historias	 poco
razonables	 y	 diciendo	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 olor	 de	 la	 casa.	 Durante	 algún
tiempo,	Mercy	no	pudo	conseguir	más	ayuda,	pues	siete	muertes	y	un	caso	de
locura,	 todo	ello	en	un	período	de	cinco	años,	habían	comenzado	a	fomentar
habladurías,	repetidas	primeramente	junto	a	la	lumbre,	y	convertidas	luego	en
absurdos	rumores.	Finalmente,	consiguió	unos	criados	que	no	eran	del	pueblo:
Ann	White,	una	mujer	melancólica	de	 la	parte	de	North	Kingstown	que	hoy
forma	 la	 villa	 de	Exeter,	 y	 un	 hombre	 competente	 venido	 de	Boston	 que	 se
llamaba	Zenas	Low.

Ann	White	 fue	 la	 primera	 en	 dar	 forma	 definida	 a	 los	 rumores.	 Mercy
nunca	debió	tomar	a	criada	alguna	de	la	comarca	de	Nooseneck	Hill,	pues	esas
tierras	 remotas	 y	 atrasadas	 eran	 entonces,	 como	 hoy,	 semillero	 de	 las	 más
inquietantes	supersticiones.	En	1892,	 fecha	relativamente	reciente,	 las	gentes
de	Exeter	desenterraron	un	cadáver	y	quemaron	ceremonialmente	el	corazón
para	impedir	ciertas	supuestas	apariciones	nocivas	para	la	salud	y	la	paz	de	la
población,	 y	puede	 imaginarse	 cuál	 era	 el	 punto	de	vista	 de	 esa	 comarca	 en
1768.	Ann	habló	mucho	e	indiscretamente,	y	al	cabo	de	unos	meses	Mercy	la
despidió	 reemplazándola	 con	 una	 fiel	 y	 amable	 criada	 de	 Newport,	 María
Robbins.	Mientras	tanto,	la	infortunada	Rhohy	Harris,	en	su	locura	daba	rienda
suelta	a	sueños	y	falsas	aprensiones	de	la	más	horrible	especie.

Había	 veces	 en	 que	 sus	 gritos	 se	 hacían	 insoportables	 y	 durante	 largos
períodos	 decía	 tales	 horrores	 que	 su	 hijo	 tuvo	 que	 ser	 enviado	 a	 casa	 de	 su
primo,	Peleg	Harris,	que	vivía,	en	Presbyterian	Lane,	cerca	del	nuevo	edificio
del	 colegio	 universitario.	 El	 muchacho	 parecía	 mejorar	 después	 de	 estas
visitas,	y	de	haber	sido	Mercy	tan.	inteligente	como	bien	intencionada,	hubiera
dejado	que	el	chico	se	quedara	a	vivir	permanentemente	en	casa	de	Peleg.	La
tradición	no	está	de	acuerdo	en	lo	que	Mrs.	Harris	gritaba	en	sus	estallidos	de
violencia,	 o,	mejor	 dicho,	 los	 relatos	 son	 tan	 absurdos	 que	 se	 invalidan	 a	 sí
mismos.	Pues	resulta,	efectivamente,	absurdo	oír	que	una	mujer	que	solamente
tenía	 rudimentarios	 conocimientos	 del	 francés,	 gritara	 durante	 horas	 enteras
empleando	 un	 francés	 grosero	 y	 coloquial,	 o	 que,	 la	 misma	 persona,	 en	 la
vigilada	soledad	de	su	habitación,	se	quejara	amarga	y	excitadamente	de	una
presencia	 que	 la	 miraba	 fijamente	 y	 la	 atormentaba	 con	 dentelladas	 y
mordiscos.	Zena,	el	criado,	murió	en	1772,	y	cuando	Mistress	Harris	se	enteró,
lo	celebró	con	risas	y	alborozo,	algo	incomprensible	en	ella.	Al	año	siguiente
falleció,	siendo	enterrada	en	el	Cementerio	del	Norte,	junto	a	su	marido.

Cuando	comenzó	la	guerra	con	Inglaterra	en	1775,	William	Harris,	a	pesar
de	 sus	 dieciséis	 años	 y	 de	 su	 endeble	 constitución,	 consiguió	 alistarse	 en	 el
Ejército	 de	 Observación	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Greene,	 y	 a	 partir	 de



entonces	empezó	a	mejorar	de	salud	y	a	ganar	en	prestigio.	En	1780,	siendo
capitán	 de	 las	 fuerzas	 de	 Rhode	 Island	 en	 Nueva	 Jersey,	 mandadas	 por	 el
coronel	 Angell,	 conoció	 a	 Phebe	 Hetfield,	 de	 Elizabethtown,	 contrajo
matrimonio	con	ella	y	la	llevó	consigo	a	Providence	al	año	siguiente	cuando	le
licenciaron	honrosamente	en	el	ejército.	El	 regreso	del	 joven	soldado	no	 fue
un	acontecimiento	feliz.	La	casa,	es	cierto,	se	encontraba	aún	en	buen	estado;
la	calle	se	había	ensanchado	y	le	habían	cambiado	el	nombre	de	Back	Street
por	 el	 de	 Benefit	 Street.	 Pero	 el	 antes	 robusto	 cuerpo	 de	Mercy	 Dexter	 se
había	 encogido	y	desmejorado	curiosamente,	 y	 ahora	 era	una	patética	 figura
encorvada	 de	 voz	 cavernosa	 y	 desconcertante	 palidez,	 característica
singularmente	compartida	por	María,	la	única	criada	que	quedaba.	En	el	otoño
de	1782,	Phebe	Harris	dio	a	luz	una	hija	muerta,	y	el	día	15	del	siguiente	mes
de	mayo,	Mercy	 fallecía	 tras	una	vida	 laboriosa,	 austera	y	virtuosa.	William
Harris,	convencido	por	fin	de	la	naturaleza	radicalmente	malsana	de	su	casa,
decidió	abandonarla	y	cerrarla	para	siempre.

Consiguió	alojamiento	provisional	para	su	esposa	y	para	él	en	la	Hostería
de	 la	 Bola	 de	 Oro,	 recientemente	 abierta,	 y	 dispuso	 la	 construcción	 de	 una
casa	nueva	y	mejor	en	Westminster	Street,	en	el	ensanche	de	la	ciudad,	al	otro
lado	del	Gran	Puente.	Allí	nació	en	1785	su	hijo	Dutee,	y	allí	vivió	la	familia
hasta	que	el	desarrollo	y	necesidades	del	comercio	los	llevaron	a	instalarse	al
otro	 lado	del	 río;	y	más	allá	de	 la	 loma	en	Angell	Street,	 en	el	nuevo	bardo
residencial	 del	 Este,	 en	 donde	 el	 desaparecido	 Archer	 Harris	 construyó	 su
suntuosa	y	fea	 residencia	con	 tejado	a	 la	 francesa	en	1876.	William	y	Phebe
murieron	víctimas	de	la	epidemia	de	fiebre	amarilla	en	1797,	pero	Dutee	fue
criado	por	su	primo	Rathbone	Harris,	hijo	de	Peleg.

Rathbone	 era	 un	 hombre	 práctico	 y	 arrendó	 la	 casa	 de	 Benefit	 Street,	 a
pesar	 del	 deseo	 de	William	 de	 conservarla	 desalquilada.	 Juzgó	 que	 tenía	 la
obligación	 hacia	 su	 pupilo	 de	 sacar	 el	máximo	 beneficio	 del	 patrimonio	 del
muchacho,	 y	 no	 le	 importaron	 las	muertes	 y	 enfermedades	 que	 ocasionaron
continuos	 cambios	 de	 inquilinos,	 ni	 la	 creciente	 aversión	 que	 la	 casa
generalmente	inspiraba.	Es	probable	que	sintiera	únicamente	enojo	cuando,	en
1804,	 las	 autoridades	 municipales	 le	 dieron	 orden	 de	 fumigaría	 con	 azufre,
alquitrán	y	alcanfor	como	consecuencia	del	comentado	fallecimiento	de	cuatro
personas,	 probablemente	 causado	 por	 un	 brote	 de	 fiebre	 epidémica.	 Se	 dijo
que	el	lugar	olía	a	fiebre.

El	propio	Dutee	no	pensó	gran	cosa	en	la	casa,	pues	llegó	a	ser	oficial	de
un	barco	corsario	y	prestó	servicios	con	distinción	en	el	Vigilant,	mandado	por
el	capitán	Cahoone	en	la	guerra	de	1812.	Regresó	ileso,	contrajo	matrimonio
en	1814	y	fue	padre	aquella	memorable	noche	del	23	de	septiembre	de	1815,
en	que	una	gran	tormenta	arrastró	las	aguas	de	la	bahía	hasta	que	cubrieron	la
mitad	de	la	ciudad	lanzando	una	gran	balandra	a	buena	altura	de	Westminster



Street	de	modo	que	sus	mástiles	casi	golpearon	las	ventanas	de	los	Harris	en
simbólica	 afirmación	de	que	 el	 recién	nacido,	Welcome,	 era	hijo	de	marino.
Welcome	 no	 sobrevivió	 a	 su	 padre,	 pero	 sí	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 morir
gloriosamente	 en	 Fredericksburg	 en	 1862.	 Ni	 él	 ni	 su	 hijo	 Archer	 supieron
nada	de	la	Casa	Maldita,	sino	que	era	un	engorro	casi	imposible	de	arrendar,
tal	vez	a	causa	de	la	perniciosa	humedad	y	del	olor	a	viejo	y	a	abandono.

En	realidad,	no	volvió	a	ser	alquilada	después	de	una	serie	de	muertes	que
culminaron	en	1861,	y	que	pasaron	inadvertidas	a	causa	de	la	emoción	de	la
guerra.	 Carrington	 Harris,	 el	 último	 descendiente	 varón	 de	 la	 familia,	 la
conocía	 sólo	 como	 un	 lugar	 abandonado,	 pintoresco	 y	 centro	 de	 leyendas
hasta,	que	yo	le	conté	mi	experiencia.	Se	proponía	derribarla	y	construir	en	el
solar	 un	 nuevo	 edificio	 de	 apartamentos,	 pero	 después	 de	mi	 relato	 decidió
dejarla	 en	pie,	 instalar	 cañerías	y	 alquilaría.	No	 se	ha	 tropezado	 todavía	 con
nin​guna	dificultad	para	encontrar	inquilinos.	El	horror	ha	desaparecido.
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Puede	 imaginarse	 lo	 profundamente	 que	me	 impresionaron	 los	 anales	 de
los	 Harris.	 En	 esta	 ininterrumpida	 historia	 parecía	 anidar	 una	 persistente
maldad	superior	a	todo	lo	que	yo	había	conocido	en	la	naturaleza;	una	maldad
claramente	 relacionada	 con	 la	 casa,	 y	 no	 con	 la	 familia.	 Confirmó	 esta
impresión	la	colección	menos	sistemática	de	heterogéneos	datos	de	mi	tío	—
leyendas	procedentes	de	habladurías	de	criados,	recortes	de	periódicos,	copias,
certificados	 de	 defunción	 extendidos	 por	 médicos	 colegas	 suyos	 y	 cosas
semejantes.	 No	 puedo	 reproducir	 todo	 ese	 material,	 pues	 mi	 tío	 fue	 un
incansable	 investigador	del	pasado	y	sintió	gran	 interés	por	 la	Casa	Maldita;
pero	puedo	referirme	a	diversos	puntos	destacados	que	llaman	la	atención	por
su	repetición	en	muchos	informes	procedentes	de	diversas	fuentes.

Por	ejemplo,	los	rumores	de	la	servidumbre	coincidían	casi	unánimemente
en	 atribuir	 al	 sótano,	 con	 sus	 hongos	 y	 su	 mal	 olor,	 la	 supremacía	 en	 la
perniciosa	 influencia.	 Hubo	 criadas	 —Ann	 White	 especialmente—	 que	 se
resistían	 a	 usar	 la	 cocina	 del	 sótano,	 y	 por	 lo	 menos	 tres	 leyendas	 muy
concretas	 hablaban	 de	 las	 extrañas	 formas,	 casi	 humanas	 o	 diabólicas,	 que
tomaban	 las	 raíces	de	 los	 árboles	y	 las	manchas	de	moho	en	esa	parte	de	 la
casa.	Estas	últimas	me	interesaban	profundamente	recordando	lo	que	yo	había
visto	de	chico,	pero	tuve	la	sensación	de	que	la	mayor	parte	de	lo	importante
había	quedado	en	cada	caso	oscurecido	en	buena	parte	por	añadiduras	sacadas
del	común	acerbo	de	cuentos	locales	de	fantasmas.

Ann	White,	 con	 su	 superstición	 típica	 de	Exeter,	 había	 difundido	 la	más



estrambótica	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 coherente	 de	 las	 historias	 o	 patrañas,
según	 la	cual	 tenía	que	estar	enterrado	bajo	 la	casa	uno	de	esos	vampiros,	o
muertos	que	conservan	la	forma	corporal	y	viven	de	la	sangre	o	del	aliento	de
los	 seres	 vivos,	 cuyas	 espantosas	 huestes	 envían	 sus	 formas	 o	 espíritus
acechantes	al	exterior	durante	la	noche.	Para	acabar	con	un	vampiro,	dicen	las
comadres,	 hay	 que	 desenterrarlo	 y	 quemarle	 el	 corazón,	 o	 por	 lo	 menos
atravesárselo	 con	 una	 estaca,	 y	 la	 tenaz	 insistencia	 de	 Ann	 en	 que	 debía
cavarse	el	suelo	del	sótano	en	busca	de	cadáveres	había	sido	la	causa	principal
de	que	la	despidieran.

Pero	 sus	 historias	 encontraron	 un	 amplio	 auditorio,	 y	 se	 aceptaron	 más
fácilmente	porque	 la	 casa	estaba	edificada	efectivamente	en	un	 lugar	que	en
otra	época	sirviera	de	cementerio.	Para	mí	esto	 tenía	menos	 importancia	que
ciertos	 detalles	 realmente	 desconcertantes	 —la	 queja	 del	 criado,	 Preserved
Smith,	que	había	precedido	a	Ann	sin	oír	jamás	hablar	de	ella,	de	que	algo	«le
chupaba	el	aliento»	por	la	noche;	los	certificados	de	defunción	de	las	víctimas
de	 la	 fiebre	 en	 1804,	 expedidos	 por	 el	 Dr.	 Chad	 Hopkins,	 es	 que	 se
mencionaba	que	 las	cuatro	personas	carecían	 inexplicablemente	de	sangre;	y
los	 oscuros	 desvaríos	 de	 la	 pobre	 Rhoby	 Harris	 cuando	 se	 quejaba	 de	 los
agudos	dientes	y	ojos	vidriosos	de	una	presencia	semivisible.

Aunque	 libre	 de	 vanas	 supersticiones,	 estas	 cosas	 me	 producían	 una
extraña	sensación	que	se	intensificó	al	leer	dos	recortes	de	periódico	de	fechas
muy	 distintas	 relativos	 a	muertes	 acaecidas	 en	 la	Casa	Maldita	—uno	 de	 la
Providence	Gazette	and	Country-Journal,	del	12	de	abril	de	1815,	y	el	otro	del
Daily	Transcript	and	Chronicle,	del	27	de	octubre	de	1845—,	y	que	detallaban
un	 espeluznante	 suceso	 cuya	 repetición	 resultaba	 extraña.	 Parece	 ser	 que	 en
ambos	 casos	 la	 persona	 agonizante,	 en	 1815	 una	 dulce	 anciana	 llamada
Stafford,	y	en	1845	un	maestro	de	mediana	edad	llamado	Eleazer	Durfee,	se
transfiguró	 horriblemente,	 vidriándose	 su	 mirada	 e	 intentando	 morder	 la
garganta	del	médico	que	le	atendía:	Todavía	más	extraño	fue	el	caso	que	puso
término	al	alquiler	de	la	vivienda,	una	serie	de	muertes	por	anemia	precedidas
de	locura	en	el	curso	de	la	cual	 los	enfermos	atentaban	contra	la	vida	de	sus
parientes	mediante	incisiones	en	el	cuello	o	en	las	muñecas.

Esto	 ocurrió	 en	 1860	 y	 1861,	 cuando	 mi	 tío	 comenzaba	 a	 ejercer	 su
profesión	de	médico;	y	antes	de	partir	para	el	frente	oyó	hablar	mucho	del	caso
a	sus	colegas	más	viejos.	Lo	que	resultaba	verdaderamente	inexplicable	era	la
forma	en	que	 las	víctimas	—gente	 ignorante,	pues	aquella	casa	maloliente	y
rehuida	 no	 podía	 alquilarse	 a	 otra	 dase	 de	 personas—,	 balbuceaban
imprecaciones	 en	 francés,	 lengua	 que	 era	 imposible	 que	 hubieran	 estudiado
verdaderamente.	Aquello	hacía	pensar	en	la	pobre	Rhoby	Harris	de	casi	cien
años	 antes,	 y	 tanto	 impresionó	 esto	 a	 mi	 tío	 que	 empezó	 a	 reunir	 datos
históricos	acerca	de	la	casa	a	su	regreso	de	la	guerra,	después	de	escuchar	los



relatos	personales	de	los	doctores	Chase	y	Whitmarsh.

Realmente,	comprobé	que	mi	 tío	había	pensado	mucho	en	el	asunto	y	de
que	 se	 alegraba	 de	mi	 propio	 interés	 abierto	 y	 comprensivo	 que	 le	 permitía
discutir	conmigo	cosas	de	las	que	otros	se	hubieran	reído.	Su	imaginación	no
había	llegado	tan	lejos	como	la	mía,	pero	presentía	que	el	lugar	tenía	algo	de
raro	por	su	potencial	para	la	imaginación	y	que	merecía	ser	 tenido	en	cuenta
como	 inspiración	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 grotesco	 y	 lo	 macabro.	 Por	 mi	 parte
estaba	 dispuesto	 a	 tomar	 todo	 el	 asunto	 con	 gran	 seriedad	 y	 empecé
inmediatamente	 no	 sólo	 a	 revisar	 las	 pruebas,	 sino	 a	 acumular	 tantos	 datos
como	 pudiera	 reunir.	 Hablé	 muchas	 veces	 con	 Archer	 Harris,	 el	 anciano
propietario	 de	 la	 casa,	 antes	 que	 muriera	 en	 1916,	 y	 obtuve	 de	 él	 y	 de	 su
hermana	soltera	 todavía	viva,	una	auténtica	corroboración	de	 todos	 los	datos
que	mi	tío	había	reunido	acerca	de	la	familia.

Pero	cuando	les	pregunté	qué	relación	pudo	tener	la	casa	con	Francia	o	con
su	 lengua,	 se	 confesaron	 tan	 desconcertados	 e	 ignorantes	 respecto	 a	 ese
asunto,	como	yo.	Archer	nada	sabía,	y	lo	único	que	pudo	decir	su	hermana	era
que	posiblemente	su	abuelo,	Dutee	Harris,	había	oído	hablar	de	algo	capaz	de
arrojar	alguna	luz	sobre	el	tema.	El	viejo	marino,	que	sobrevivió	dos	años	a	su
hijo	muerto	en	la	guerra,	no	conoció	por	sí	mismo	la	leyenda,	pero	recordaba
que	 su	 primera	 niñera,	 la	 anciana	 María	 Robbins,	 parecía	 estar	 vagamente
enterada	 de	 algo	 que	 podía	 haber	 dado	 cierto	 extraño	 significado	 a	 los
desvaríos	 franceses	 de	 Rhoby	 Harris	 que	 tantas	 veces	 había	 oído	 en	 los
últimos	días	de	aquella	desgraciada	mujer.

María	había	vivido	en	la	Casa	Maldita	desde	1769	hasta	que	la	familia	se
mudó	en	1783	y	había	visto	morir	a	Mercy	Dexter.	Una	vez	le	insinuó	algo	a
Dutee,	 aún	 niño,	 sobre	 un	 detalle	 algo	 extraño	 de	 los	 últimos	momentos	 de
Mercy,	 pero	 el	 chico	 lo	 había	 olvidado	 todo	 excepto	 que	 se	 trataba	 de	 algo
raro.	 La	 nieta	 recordaba	 aquel	 detalle	 de	 un	 modo	 confuso.	 Ni	 ella	 ni	 su
hermano	estaban	tan	interesados	en	la	casa	como	Carrington,	el	hijo	de	Archer
y	actual	propietario,	con	quien	hablé	después	de	lo	que	me	pasó.

Una	vez	que	conseguí	de	la	familia	Harris	todos	los	datos	que	sabían,	me
dediqué	a	investigar	los	antiguos	archivos	y	documentos	de	la	ciudad	con	más
cuidado	 y	minuciosidad	 que	 lo	 había	 hecho	mi	 tío.	Lo	 que	 buscaba	 era	 una
historia	completa	del	solar	en	que	se	construyó	la	casa	desde	la	fundación	de	la
ciudad,	 ocurrida	 en	 1636,	 o	 aun	 desde	 tiempos	 anteriores,	 si	 es	 que	 podía
desenterrar	alguna	leyenda	de	los	indios	Narragansett	con	el	fin	de	obtener	los
datos.	 Encontré,	 para	 empezar,	 que	 aquellos	 terrenos	 formaron	 parte	 de	 una
larga	franja	de	tierra	otorgada	originalmente	a	John	Throckmorton,	una	de	las
muchas	similares	que	comenzaban	en	Town	Street,	junto	al	río,	y	se	extendían
sobre	 la	 colina	 hasta	 un	 lugar	 que	 coincidía	 aproximadamente	 con	 la	 de	 la
moderna	Hope	Street.	La	propiedad	de	Throckmorton,	naturalmente,	se	había



subdividido	 posteriormente,	 y	 dediqué	 mucho	 tiempo	 y	 trabajo	 a	 investigar
qué	había	sido	de	aquella	parte	por	la	que	luego	correría	Back	o	Benefit	Street.

Parece,	según	rumores,	que	había	sido	el	cementerio	de	los	Throckmorton,
pero	cuando	estudié	más	cuidadosamente	los	documentos,	descubrí	que	todas
las	 tumbas	 habían	 sido	 trasladadas	 en	 una	 fecha	 anterior	 al	 Cementerio	 del
Norte,	 situado	 en	 la	 Pawtucket	West	 Road.	 Y	 de	 pronto	 encontré,	 por	 pura
casualidad,	pues	no	estaba	en	los	legajos	principales	y	muy	bien	pudo	pasarme
inadvertido,	algo	que	me	emocionó	profundamente,	pues	encajaba	con	algunos
de	los	aspectos	más	extraños	del	caso.	Era	un	documento	de	arrendamiento	de
1697,	relativo	a	un	pequeño	trozo	de	tierra,	y	otorgado	a	un	tal	Etienne	Roulet
y	a	su	esposa.	Al	fin	había	aparecido	el	elemento	francés,	y	también	otro	más
profundamente	horripilante	que	el	nombre	evocó	extrayéndolo	de	mis	insólitas
y	 heterogéneas	 lecturas,	 lo	 que	me	 llevó	 a	 estudiar	 febrilmente	 el	 plano	 del
lugar	 tal	 como	 había	 sido	 antes	 del	 trazado	 de	 la	 Back	 Street	 entre	 1747	 y
1758.

Encontré	 lo	 que	 a	medias	 esperaba;	 en	 el	 solar	 donde	 se	 alzaba	 ahora	 la
Casa	Maldita,	detrás	de	una	casita	de	planta	baja,	los	Roulets	habían	enterrado
a	sus	muertos,	 sin	que	existiera	constancia	de	ningún	 traslado	de	 tumbas.	El
documento	terminaba	de	un	modo	confuso	y	tuve	que	buscar	en	los	archivos
de	 la	 Sociedad	 Histórica	 de	 Rhode	 Island	 y	 en	 la	 Biblioteca	 Shepley	 hasta
encontrar	una	referencia	 local	al	nombre	de	Etienne	Roulet.	Por	fin	encontré
algo	 y	 de	 tan	 vago	 y	 monstruoso	 significado	 que	 decidí	 investigar
inmediatamente	 el	 sótano	 de	 la	 Casa	Maldita	 con	 una	 nueva	 y	 emocionada
minuciosidad.

Al	 parecer,	 los	 Roulets	 llegaron	 en	 1696	 de	 East	 Greenwich	 a	 la	 costa
occidental	de	la	bahía	de	Narragansett.	Eran	hugonotes	procedentes	de	Caude,
y	 habían	 tropezado	 con	 una	 fuerte	 oposición	 antes	 de	 que	 se	 les	 permitiera
instalarse	 en	 Providence.	 La	 impopularidad	 les	 había	 acosado	 en	 East
Greenwich,	a	donde	llegaron	en	1686	después	de	la	revocación	del	Edicto	de
Nantes,	y	decían	las	malas	lenguas	que	la	ojeriza	procedía	de	algo	más	que	de
los	 prejuicios	 raciales	 o	 nacionales,	 o	 de	 las	 rencillas	 sobre	 tierras	 que
afectaron	 a	 otros	 colonizadores	 franceses	 que	 disputaron	 con	 los	 ingleses,
rencillas	que	ni	siquiera	el	gobernador	Andros	pudo	apaciguar.

Pero	su	ardiente	protestantismo	—demasiado	ardiente,	según	algunos—	y
su	manifiesta	aflicción	cuando	los	echaron	del	pueblo	hizo	que	les	concedieran
refugio;	y	el	aceitunado	Etienne	Roulet,	menos	ducho	en	faenas	agrícolas	que
en	leer	extraños	libros	y	dibujar	raros	diagramas,	logró	que	le	dieran	un	puesto
de	oficinista	 en	 el	muelle	de	Pardon	Tillinghast,	 en	 el	 extremo	 sur	 de	Town
Street.	Pero	 tuvo	 lugar	un	 alboroto	de	 algún	 tipo,	 tal	 vez	 cuarenta	 años	más
tarde,	después	de	la	muerte	del	viejo	Roulet,	y	nadie	parecía	haber	vuelto	a	oír
hablar	 de	 la	 familia	 desde	 entonces.	Al	 parecer,	 durante	más	 de	 un	 siglo	 se



recordó	 bien	 a	 los	 Roulet,	 y	 se	 habló	 frecuentemente	 de	 ellos	 como
protagonistas	de	incidentes	ocurridos	en	la	vida	apacible	del	puerto	de	Nueva
Inglaterra.	 Paul,	 el	 hijo	 de	 Etienne,	 muchacho	 taciturno	 cuya	 conducta
impredecible	 probablemente	 había	 provocado	 el	 escándalo	 que	 hizo
desaparecer	 a	 la	 familia,	 fue	 especialmente	motivo	 de	 conjeturas;	 y	 aunque
Providence	 no	 compartió	 nunca	 los	 temores	 a	 la	 brujería	 de	 sus	 vecinos
puritanos,	 insinuaban	 las	 viejas	 comadres	 que	 las	 plegarias	 de	 Paul	 no	 eran
proferidas	en	el	momento	adecuado	ni	dirigidas	a	quien	debían	dirigirse.

Todo	esto	constituyó	la	base	de	la	leyenda	conocida	por	la	anciana	María
Robbins.	La	relación	que	pudiera	tener	con	los	desvaríos	en	francés	de	Rhoby
Harris	y	de	otros	habitantes	de	la	Casa	Maldita,	sólo	podrían	determinarlo	la
imaginación	o	algún	descubrimiento	 futuro.	Me	pregunté	cuántos	de	 los	que
habían	 conocido	 las	 leyendas	 habían	 sabido	 de	 aquel	 eslabón	 más	 con	 lo
terrible,	 que	 mis	 extensas	 lecturas	 me	 permitieron	 descubrir;	 un	 dato
significativo	 encontrado	 en	 los	 anales	 del	 horror	 morboso	 y	 que	 habla	 de
Jacques	 Roulet,	 de	 Caude,	 con​denado	 en	 1598	 a	 morir	 en	 la	 hoguera	 por
demoníaco,	salvado	luego	de	las	llamas	por	el	Parlament	de	París	y	encerrado
en	 un	 manicomio.	 Fue	 encontrado	 en	 un	 bosque	 cubierto	 de	 sangre	 y	 de
jirones	de	carne,	poco	después	de	que	una	pareja	de	 lobos	diera	muerte	a	un
muchacho	y	lo	despedazaran.

Se	había	visto	escapar	ileso	a	uno	de	los	lobos.	Sin	duda	una	bonita	historia
para	 escucharla	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 con	 un	 nombre	 y	 un	 lugar
extrañamente	significativos,	pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	era	posible
que	 los	chismosos	de	Providence	en	general	pudieran	conocerla.	De	haberse
sabido,	 la	coincidencia	de	 los	nombres	hubiera	provocado	acciones	drásticas
inducidas	por	el	miedo,	aunque,	¿no	pudo	haber	sido	su	difusión,	aunque	entre
susurros,	 la	 causa	del	 alboroto	 final	 que	hizo	desaparecer	 a	 los	Roulet	 de	 la
ciudad?

Comencé	a	visitar	el	 lugar	maldito	con	creciente	 frecuencia,	a	estudiar	 la
malsana	 vegetación	 del	 jardín,	 a	 examinar	 todas	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 y	 a
revisar,	 pulgada	 a	 pulgada,	 el	 suelo	 de	 tierra	 del	 sótano.	 Finalmente,	 con
permiso	de	Carrington	Harris,	me	procuré	una	llave	para	la	puerta	del	sótano
que	 había	 dejado	 de	 usarse	 y	 que	 daba	 directamente	 a	 Benefit	 Street,	 pues
prefería	 tener	 una	 salida	 más	 directa	 al	 exterior	 que	 la	 que	 brindaban	 las
oscuras	escaleras,	el	vestíbulo	del	piso	bajo	y	la	puerta	principal.	Allí,	donde
lo	 morboso	 acechaba	 en	 cada	 rincón,	 investigué	 y	 hurgué	 en	 los	 largos
atardeceres	 en	 que	 el	 sol	 se	 filtraba	 por	 la	 puerta	 cubierta	 de	 telarañas	 que
quedaba	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 piso	 y	 que	 me	 situaba	 tan	 sólo	 a	 unos
cuantos	 pies	 de	 la	 apacible	 acera	 de	 la	 calle.	 Ninguna	 novedad	 premió	 mi
labor,	sólo	la	deprimente	y	mohosa	humedad	y	las	leves	sugerencias	de	olores
desagradables	 y	 salitrosos	 perfiles	 en	 el	 suelo,	 y	 supongo	 que	 muchos



transeúntes	debieron	de	mirarme	con	curiosidad	a	través	de	los	cristales	rotos.

Finalmente,	por	una	sugerencia	de	mi	tío,	decidí	convertir	en	nocturnas	mis
visitas,	y	una	noche	de	tormenta	guie	el	rayo	de	luz	de	una	linterna	eléctrica
por	 el	 suelo	 rezumante	 en	 que	 se	 dibujaban	 extrañas	 siluetas	 y	 en	 el	 que
brotaban	 hongos	 semifosforescentes.	 El	 lugar	 me	 ha​bía	 deprimido
curiosamente	aquella	tarde,	y	casi	estaba	preparado	cuando	vi	—o	creí	ver—
entre	 los	 blanquecinos	 sedimentos	 la	 silueta	 especialmente	 definida	 de	 la
«sombra	 encorvada»	 que	 había	 imaginado	 desde	muchacho.	 Su	 claridad	 era
asombrosa	 y	 sin	 precedentes,	 y	 mientras	 la	 observaba	 creí	 ver	 de	 nuevo	 el
tenue	 y	 tembloroso	 hálito	 amarillento	 que	 me	 había	 asustado	 una	 tarde
lluviosa	hacía	muchos	años.

Se	 elevó	 por	 encima	 de	 la	 mancha	 antropomórfica	 de	 moho	 que	 había
junto	a	la	chimenea:	era	un	vapor	sutil,	malsano,	casi	 luminoso	que	mientras
flotaba	tembloroso	en	el	aire	húmedo	parecía	adoptar	una	forma	vaga,	incierta
y	maligna,	para	luego	disiparse	gradualmente	en	una	desvaída	nube	subiendo	a
través	de	la	oscuridad	de	la	gran	chimenea	y	dejando	un	repulsivo	hedor	a	su
paso.	Fue	en	verdad	horrible,	y	mucho	más	para	mí,	por	lo	que	sabía	del	lugar.
Negándome	a	huir,	lo	contemplé	hasta	que	se	desvaneció,	y	mientras	lo	miraba
sentí	que	también	aquello	me	observaba	ávidamente	con	ojos	más	imaginables
que	 visibles.	 Cuando	 se	 lo	 conté	 a	 mi	 tío	 le	 impresionó	 profundamente,	 y
después	de	una	hora	de	reflexión,	tomó	una	decisión	definitiva	y	drástica.

Sopesando	mentalmente	la	importancia	de	la	cuestión,	y	el	significado	de
nuestra	 relación	 con	 ella,	 insistió	 en	 que	 ambos	 debíamos	 probar,	 y	 si	 era
posible	 destruir,	 el	 misterioso	 horror	 de	 la	 casa	 dedicándonos	 una	 noche,	 o
varias,	 a	 vigilar	 juntos,	 dispuestos	 a	 actuar	 violentamente	 en	 aquella	 bodega
mohosa	y	apestada	de	los	hongos.
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El	 miércoles,	 25	 de	 junio	 de	 1919,	 después	 de	 informar	 debidamente	 a
Carrington	Harris,	aunque	sin	comunicarle	 lo	que	esperábamos	encontrar,	mi
tío	 y	 yo	 llevamos	 a	 la	 Casa	 Maldita	 dos	 hamacas	 y	 un	 catre	 de	 campaña
plegables	 junto	 con	 unos	 aparatos	 científicos	 de	 gran	 peso	 y	 complejidad.
Pusimos	 todo	 en	 el	 sótano	durante	 el	 día	 y	 tapamos	 las	 ventanas	 con	papel,
con	 la	 intención	 de	 volver	 por	 la	 noche	 para	 nuestra	 primera	 guardia.
Habíamos	 cerrado	 con	 llave	 la	 puerta	 del	 sótano	que	 llevaba	 al	 piso	 bajo,	 y
dado	 que	 teníamos	 llave	 para	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 estábamos
dispuestos	 a	 dejar	 allí	 los	 costosos	 y	 delicados	 aparatos,	 conseguidos	 en
secreto	y	a	un	elevado	precio,	tantos	días	como	fuera	necesario.	Nuestro	plan



era	permanecer	despiertos	hasta	muy	 tarde	y	vigilar	 luego	por	 turno	durante
guardias	de	dos	horas;	yo	me	encargaría	de	la	primera	y	mi	compañero	de	la
segunda;	el	que	quedara	libre	descansaría	en	el	catre.

Mi	 tío	 asumió	 la	 dirección	 de	 nuestra	 aventura	 y	 consiguió	 los
instrumentos	en	los	laboratorios	de	la	Universidad	de	Brown	y	en	la	Armería
de	Cranston	Street,	poniendo	de	manifiesto	 la	gran	vitalidad	y	 resistencia	de
que	disfrutaba	a	sus	ochenta	y	un	años.	Elihu	Whipple	había	vivido	de	acuerdo
con	las	leyes	higiénicas	que	había	predicado	como	médico,	y	de	no	haber	sido
por	 lo	que	 luego	ocurrió,	 aún	estaría	 entre	nosotros	 lleno	de	vigor.	Sólo	dos
personas	saben	o	sospechan	lo	que	ocurrió:	Carrington	Harris	y	yo.	Tuve	que
contárselo	a	Harris	porque	era	el	propietario	de	la	casa	y	merecía	saber	lo	que
había	 salido	 de	 ella.	 Además,	 habíamos	 hablado	 con	 él	 antes	 de	 iniciar
nuestras	investigaciones,	y,	al	producirse	la	desaparición	de,	mi	tío,	supe	que
sabría	 comprender	 y	 ayudarme	 a	 dar	 unas	 explicaciones	 públicas	 vitales	 y
necesarias.	 Palideció	 al	 oírme,	 pero	 aceptó	 ayudarme	 y	 decidió	 que	 ya	 no
habría	peligro	en	alquilar	la	casa.

Decir	que	no	estábamos	nerviosos	en	aquella	lluviosa	noche	de	vigilancia
sería	 faltar	 a	 la	 verdad.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 éramos,	 como	 he	 dicho,
supersticiosos,	 pero	 el	 estudio	 científico	 y	 la	 reflexión	 nos	 habían	 enseñado
que	el	conocido	universo	de	 tres	dimensiones	abarca	una	mínima	parte	de	 la
sustancia	 y	 energía	 del	 cosmos	 total.	 En	 aquel	 caso,	 existían	 numerosas
pruebas	 auténticas	 de	 la	 existencia	 de	 fuerzas	 dotadas	 de	 un	 gran	 poder	 y,
desde	 el	 punto	 de	 Vista	 humano,	 de	 una	 excepcional	 maldad.	 Afirmar	 que
creíamos	realmente	en	vampiros	o	en	hombres-lobo	no	sería	exacto.	Más	bien
puede	 decirse	 que	 no	 estábamos	 dispuestos	 a	 negar	 la	 posibilidad	 de	 ciertas
modificaciones	 anormales	 y	 sin	 clasificar	 de	 la	 energía	 vital	 y	 la	 materia
diluida,	existentes	con	poca	frecuencia	en	el	espacio	tridimensional	a	causa	de
su	más	íntima	relación	con	otras	unidades	espaciales,	pero	lo	suficientemente
próximas	a	la	nuestra	como	para	manifestarse	ocasionalmente	en	formas	que,
por	faltarnos	una	perspectiva	adecuada,	escapan	a	nuestra	comprensión.

En	 resumen,	 creíamos	 mi	 tío	 y	 yo	 que	 una	 incontrovertible	 serie	 de
factores	 indicaban	 la	 existencia	 de	 un	 influjo	 persistente	 en	 la	Casa	Maldita
que	se	remontaba	a	uno	u	otro	de	los	colonos	franceses	de	hacía	dos	siglos	y
que	 seguía	 actuando	 según	 insólitas	 y	 desconocidas	 leyes	 del	 movimiento
atómico	y	electrónico.	La	historia	de	la	familia	Roulet	parecía	demostrar	que
sus	miembros	habían	poseído	una	anormal	afinidad	con	círculos	de	entidades
exteriores,	 de	 esferas	 oscuras	 que	 sólo	 inspiran	 repulsión	 y	 terror	 a	 las
personas	 normales.	 ¿No	 habrían	 puesto	 en	 movimiento	 los	 alborotos	 de	 la
década	 de	 1730	 ciertas	 configuraciones	 cinéticas	 en	 el	 morboso	 cerebro	 de
alguno	de	sus	miembros	—especialmente	en	el	del	siniestro	Paul	Roulet—	que
habrían	 sobrevivido	misteriosamente	 a	 los	 cuerpos	 asesinados	 y	 continuado



funcionando	 en	 algún	 espacio	 multidimensional	 con	 las	 fuerzas	 originales
impulsadas	por	un	odio	frenético	de	la	comunidad	invadida?

Indudablemente,	 esto	no	 sería	una	 imposibilidad	 física	o	bioquímica	 a	 la
luz	de	la	ciencia	moderna	que	incluye	la	teoría	de	la	relatividad	y	de	la	acción
intraatómica.	 Es	 fácil	 imaginar	 un	 núcleo	 extraño	 de	 sustancia	 o	 energía,
carente	 o	 no	 de	 forma,	 mantenido	 vivo	 por	 sustracciones	 imperceptibles	 o
inmateriales	 de	 fuerza	 vital,	 o	 de	 tejidos	 corporales	 y	 fluidos	 de	 otros	 seres
vivos	más	palpables	en	los	cuales	penetra	y	con	cuyos	tejidos	llega	incluso	a
confundirse.	 Puede	 ser	 hostil	 de	 manera	 activa,	 u	 obedecer	 sencillamente	 a
impulsos	 ciegos	de	 conservación.	En	 cualquier	 caso,	 semejante	monstruo	ha
de	ser	forzosamente,	en	nuestro	esquema	vital	una	anomalía	y	un	intruso,	y	su
eliminación	es	deber	primordial	de	todo	hombre	que	no	sea	enemigo	de	la	vida
la	 salud,	 y	 la	 cordura	 del	 mundo.	 Lo	 que	 nos	 desconcertaba	 era	 nuestra
completa	ignorancia	de	la	apariencia	bajo	la	cual	podíamos	encontrar	aquello
que	 ninguna	 persona	 cuerda	 lo	 había	 visto,	 y	 pocas	 lo	 habían	 sentido	 de
manera	concreta.

Podía	ser	energía	pura	—una	forma	etérea	y	ajena	al	reino	de	la	sustancia
—,	 o	 podía	 ser	 parcialmente	material,	 una	masa	 desconocida	 y	 ambigua	 de
plasticidad,	capaz	de	transformarse	a	voluntad	en	una	nebulosa	aproximación
de	 un	 estado	 sólido,	 liquido,	 gaseoso	 o	 a	 cualquier	 otro	 estado	 tenuemente
carente	de	partículas.	La	mancha	antropomórfica	de	mohoso	salitre	del	suelo,
la	configuración	o	silueta	del	amarillento	vapor	y	la	curvatura	de	las	raíces	en
algunas	de	las	antiguas	leyendas,	tendían	a	confirmar	por	lo	menos	una	remota
y	 recordada	 conexión	 con	 la	 forma	 humana;	 pero	 nadie	 podía	 saber	 con
certeza	hasta	qué	punto	era	representativa	o	permanente	aquella	similitud.

Disponíamos	de	dos	armas	para	combatirlo:	una	válvula	Crookes	de	rayos
catódicos	 de	 considerable	 tamaño,	 especialmente	 equipada	 y	 alimentada	 por
potentes	acumuladores,	con	pantallas	y	reflectores	especiales	por	si	la	cosa	era
intangible	 y	 sólo	 podía	 ser	 destruida,	 con	 radiaciones	 de	 éter	 de	 gran
intensidad,	y	un	par	de	lanzallamas	militares	de	los	que	habían	sido	utilizados
en	 la	 Guerra	 Mundial,	 por	 si	 era	 parcialmente	 materia	 y	 susceptible	 de
destrucción	 mecánica,	 pues,	 al.	 igual	 que	 los	 supersticiosos	 labriegos	 de
Exeter,	 estábamos	 dispuestos	 a	 quemarle	 el	 corazón,	 si	 había	 algún	 corazón
que	quemar.

Todo	 este	 equipo	 de	 agresión	 quedó	 instalado	 en	 el	 sótano	 en	 lugares
cuidadosamente	 dispuestos	 con	 relación	 al	 catre	 y	 a	 las	 sillas	 y	 a	 la	 zona
delante	 de	 la	 chimenea	 donde	 el	 moho	 había	 tomado	 extrañas	 formas.	 Esa
incitante	 mancha,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 era	 sólo	 levemente	 visible	 cuando
instalamos	el	catre,	 las	sillas	y	 los	 instrumentos,	y	cuando	regresamos	por	 la
noche	 para	 iniciar	 la	 vigilancia.	 Por	 un	momento	 dudé	 haberla	 visto	 alguna
vez	dibujada	con	mayor	firmeza,	pero	entonces	recordé	las	leyendas.



Nuestra	guardia	en	el	 sótano	comenzó	a	 las	diez	de	 la	noche,	y	discurrió
sin	 que	 el	 transcurso	 de	 las	 horas	 aportara	 ninguna	 novedad.	 El	 débil
resplandor	que	se	filtraba	hasta	el	sótano	procedente	de	las	farolas	de	la	calle
azotadas	por	la	lluvia	y	la	tenue	fosforescencia	de	los	detestables	hongos	nos
permitían	ver	la	humedad	de	la	pared	de	piedra,	de	la	que	había	desaparecido
todo	vestigio	del	enjalbegado	original;	el	suelo	de	 tierra	cubierto	en	parte	de
verdín	y	de	 repulsivos	hongos;	 los	 restos	 podridos	de	 las	 que	 fueron	mesas,
banquetas	y	sillas,	y	otros	muebles	no	identificables;	los	gruesos	maderos	del
piso	superior	y	las	grandes	vigas	del	techo;	la	desvencijada	puerta	de	tablones
que	conducía	a	cuartuchos	y	salas	situados	bajo	otros	aposentos	de	la	casa;	la
escalera	 de	 piedra	 medio	 desmoronada	 con	 su	 estropeado	 pasamanos	 de
madera;	 la	 tosca	 chimenea	 de	 ladrillos	 ennegrecidos	 en	 la	 que	 unos
herrumbrosos	 trozos	 de	 hierro	 recordaban	 que	 allí	 hubo	 en	 otros	 tiempos
trébedes,	 morillos,	 espetones,	 aguilones	 y	 otros	 adminículos	 del	 cocinero
cuyos	nombres	han	caído	casi	 en	el	olvido,	 así	 como	 la	puerta	del	horno	de
ladrillo	y	la	pesada	e	intrincada	maquinaria	destructiva	que	habíamos	llevado.

Como	en	mis	anteriores	exploraciones,	habíamos	dejado	abierta	 la	puerta
que	daba	a	la	calle,	para	tener	una	vía	de	escape	práctica	y	directa	en	el	caso
de	 que	 tuviéramos	 que	 enfrentarnos	 con	 manifestaciones	 imposibles	 de
dominar.	Pensábamos	que	nuestra	larga	presencia	nocturna	atraería	a	cualquier
ente	 maligno	 que	 allí	 acechara;	 y	 que,	 estando	 preparados,	 podríamos
eliminarlo	con	alguno	de	los	medios	de	que	disponíamos,	después	de	haberlo
reconocido	 y	 observado	 suficientemente.	 No	 teníamos	 la	 menor	 idea	 del
tiempo	que	exigiría	evocar	y	destruir	 la	cosa.	Sabíamos,	desde	 luego,	que	 la
aventura	 era	 arriesgada,	 ya	 que	 no	 podíamos	 intuir	 la	 fuerza	 con	 que	 se
manifestaría	 el	 fenómeno.	 Pero	 pensábamos	 que	 el	 juego	 valía	 la	 pena	 y	 lo
emprendimos	 solos	 y	 sin	 vacilar,	 comprendiendo	que	buscar	 ayuda	 sólo	nos
expondría	al	ridículo	y	tal	vez	condujera	al	fracaso	de	nuestros	planes.

Ese	era	nuestro	estado	de	ánimo	mientras	charlábamos,	avanzada	la	noche,
hasta	 que	 el	 aire	 soñoliento	 de	 mi	 tío	 me	 recordó	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	que	fuera	a	descansar	un	par	de	horas.

Algo	semejante	al	miedo	me	heló	el	corazón	cuando	quedé	allí	sentado	en
la	madrugada	y	sin	compañía,	y	digo	sin	compañía	porque	quien	permanece
junto	a	una	persona	dormida	está	verdaderamente	solo,	tal	vez	más	solo	de	lo
que	 pueda	 imaginar.	 Mi	 tío	 respiraba	 pesadamente,	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia
acompañaba	sus	aspiraciones	pun​teadas	por	otro	sonido	de	agua	que	goteaba
en	el	 interior	de	 la	casa,	porque	ésta	era	muy	húmeda	aún	en	 tiempo	seco	y
con	aquella	 tormenta	parecía	un	pantano.	Me	puse	 a	mirar	detenidamente	 la
vieja	 mampostería	 de	 las	 paredes	 a	 la	 luz	 de	 los	 hongos	 y	 de	 los	 débiles
reflejos	que	se	filtraban	por	las	persianas;	en	una	ocasión,	cuando	aquel	ruido
estaba	a	punto	de	hacerme	perder	 la	paciencia,	abrí	 la	puerta	y	miré	arriba	y



abajo	de	la	calle	alegrando	mis	ojos	con	cosas	conocidas	y	 también	el	olfato
con	 el	 aire	 puro	 y	 saludable.	 Pero	 no	 sucedió	 nada	 que	 recompensara	 mi
vigilancia	y	bostecé	repetidamente	mientras	la	fatiga	comenzaba	a	predominar
sobre	el	temor.

Luego,	 el	 oír	 a	mi	 tío	moverse	 en	 sueños,	 atrajo	mi	 atención.	Durante	 la
última	 mitad	 de	 la	 primera	 hora	 se	 había	 movido	 varias	 veces,	 intranquilo,
pero	 ahora	 estaba	 respirando	 con	 anormal	 irregularidad,	 suspirando	 a	 veces
quejosamente.	Lo	enfoqué	con	mi	linterna	eléctrica	y	lo	vi	con	la	cara	vuelta
hacia	 atrás,	 por	 lo	 que	me	 levanté	 y	 crucé	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 catre	 y	 lo
enfoqué	 nuevamente	 para	 ver	 si	 parecía	 tener	 algún	 dolor.	 Vi	 algo	 que	me.
alarmó	de	forma	sorprendente,	teniendo	en	cuenta	su	relativa	nimiedad.	Debió
ser,	 sencillamente,	 la	 asociación	 de	 una	 circunstancia	 poco	 frecuente	 con	 la
siniestra	naturaleza	del	lugar	en	que	nos	encontrábamos	y	la	índole	de	nuestra
misión,	 ya	 que	 la	 situación	 en	 sí	 no	 tenía	 nada	 de	 espantoso	 ni	 de	 anormal.
Simplemente,	 la	 expre​sión	 del	 rostro	 de	 mi	 tío,	 perturbado	 por	 los	 sueños
extraños	 que	 nuestra	 situación	 provocaba,	 revelaba	 una	 gran	 agitación	 y	 no
parecía	ser	propia	de	él.

Su	expresión	habitual	era	apacible	y	tranquila,	mientras	que	ahora	parecían
luchar	 dentro	 de	 él	 diversas	 emociones.	 Creo	 que	 lo	 que	 me	 inquietó
principalmente	 fue	 esa	 variedad.	 Mi	 tío,	 mientras	 jadeaba	 y	 se	 movía	 con
creciente	 inquietud	 y	 con	 ojos	 que	 había	 empezado	 a	 abrir,	 no	 parecía	 uno,
sino	 muchos	 hombres,	 y	 daba	 la	 curiosa	 sensación	 de	 extrañamiento	 de	 sí
mismo.

De	repente,	comenzó	a	murmurar,	y	no	me	gustó	el	aspecto	de	su	boca	y	de
sus	dientes	mientras	hablaba.	Al	principio	no	pude	entender	 las	palabras	que
decía,	pero	luego	mi	asombro	fue	muy	grande	cuando	reconocí	en	ellas	algo
que	 me	 dejó	 helado	 hasta	 que	 recordé	 la	 gran	 cultura	 de	 mi	 tío	 y	 las
interminables	 traducciones	 que	 había	 hecho	 de	 artículos	 de	 antropología	 y
temas	 de	 la	 antigüedad	para	 la	Revue	 des	Deux	Mondes.	 Pues	 el	 respetable
doctor	Whipple	 estaba	murmurando	 en	 francés,	 y	 las	 pocas	 frases	 que	 pude
captar	 parecían	 estar	 relacionadas	 con	 los	 más	 oscuros	 mitos	 que	 había
adaptado	de	la	famosa	revista	de	París.	De	pronto,	la	frente	de	mi	tío	se	mojó
de	sudor	y	él	se	 incorporó	bruscamente,	medio	despierto.	Dejó	de	murmurar
en	francés	para	dar	un	grito	en	inglés,	y	exclamó	en	tono	angustiado:

—¡Mi	aliento!

Despertó	por	completo	y,	recobrando	su	rostro	la	expresión	normal,	 tomó
mi	 mano	 y	 comenzó	 a	 relatarme	 un	 sueño	 cuyo	 espantoso	 significado	 sólo
pude	 intuir	 con	 asombro.	 Dijo	 que	 había	 pasado	 flotando	 desde	 una	 serie
corriente	de	escenas	soñadas	a	otra	cuya	rareza	no	podía	relacionarse	con	nada
que	hubiera	 leído.	Era	de	este	mundo,	y,	sin	embargo,	ajena	a	él,	una	oscura



confusión	geométrica	en	la	cual	podían	verse	elementos	de	cosas	familiares	en
las	más	anormales	 e	 inquietantes	 combinaciones.	Se	advertía	una	 sugerencia
de	 imágenes	 extrañamente	 desordenadas	 superpuestas	 unas	 a	 otras;	 una
perspectiva	 en	 la	 que	 lo	 esencial	 del	 tiempo,	 y	 también	 del	 espacio,	 parecía
disuelto	y	mezclado	de	la	manera	más	ilógica.	En	esta	caleidoscópica	vorágine
de	 imágenes	 fantasmales	 había	 instantáneas	 ocasionales,	 si	 puede	 emplearse
esta	palabra,	de	singular	claridad,	pero	de	inexplicable	heterogeneidad.

En	un	momento	mi	tío	creyó	yacer	en	una	fosa	recién	abierta,	mientras	una
multitud	 de	 rostros	 con	 alborotados	 rizos	 y	 sombreros	 tricornios	 lo	miraban
ceñudos	desde	 lo	alto.	En	otro	momento	 le	pareció	estar	dentro	de	una	casa,
aparentemente	antigua;	cuyos	habitantes	y	detalles	cambiaban	continuamente
y	no	podía	recordar	los	rostros	ni	los	muebles,	ni	siquiera	la	habitación,	dado
que	 puertas	 y	 ventanas	 cambiaban	 de	 forma	 y	 posición	 con	 la	 misma
volubilidad	que	los	demás	objetos.	Lo	más	raro,	y	mi	tío	se	refirió	a	ello	en	el
tono	de	quien	no	espera	que	le	crean,	era	que	muchos	de	los	extraños	rostros
que	había	entrevisto	en	sueños	tenían	indudablemente	los	rasgos	de	la	familia
Harris.

Y	 todo	 el	 tiempo	 tuvo	 la	 sensación	 personal	 de	 ahogo,	 como	 si	 algo	 de
naturaleza	 penetrante	 se	 hubiera	 esparcido	 por	 todo	 su	 cuerpo	 y	 estuviese
tratando	de	adueñarse	de	sus	funciones	vitales.	Me	estremecí	al	pensar	en	esos
procesos	 vitales,	 desgastados	 por	 ochenta	 y	 un	 años	 de	 trabajo	 continuo,
luchando	 contra	 fuerzas	 desconocidas	 de	 las	 que	un	organismo	más	 joven	y
robusto	huiría	con	temor;	pero	al	cabo	de	un	momento	me	dije	que	los	sueños
sólo	son	sueños	y	que	aquellas	 turbadoras	visiones	no	eran,	a	 lo	sumo,	más,
que	la	reacción	de	mi	tío	a	las	investigaciones	y	esperanzas	que	habían	llenado
nuestras	mentes,	con	exclusión	de	cualquier	otra	idea.

La	conversación	contribuyó	también	a	disipar	mi	sensación	de	rareza,	y	no
tardé	en	rendirme	a	los	bostezos,	con	lo	cual	aproveché	mi	turno	para	dormir.
Mi	tío	parecía	ahora	muy	despierto	y	se	alegró	que	le	hubiera	llegado	el	turno
de	 vigilar,	 aunque	 la	 pesadilla	 lo	 había	 despertado	 mucho	 antes	 de	 las	 dos
horas	de	descanso	que	 le	 correspondían.	Pronto	me	dormí	 e	 inmediatamente
me	vi	 acosado	por	 sueños	de	 la	más	 inquietante	naturaleza.	En	mis	visiones
experimenté	 una	 soledad	 cósmica	 y	 abismal,	 que	 la	 hostilidad	 me	 acosaba
desde	 todos	 los	 rincones	de	alguna	prisión	en	que	me	hallaba	encerrado.	Me
pareció	 estar	 atado	 y	 amordazado,	 atormentado	 por	 los	 resonantes	 gritos	 de
multitudes	lejanas,	sedientas	de	mi	sangre.	Se	me	presentó	el	rostro	de	mi	tío
con	expresión	menos	placentera	que	 la	que	 tenía	cuando	 lo	veía	despierto,	y
recuerdo	mis	inútiles	tentativas	de	gritar.	No	fue	un	reposo	agradable,	y	por	un
instante	no	lamenté	el	alarido	que	atravesó	las	barreras	del	sueño	y	me	dejó	en
una	penetrante	y	sorprendida	vigilia,	en	la	que	cada	objeto	que	tenía	a	la	vista
se	destacaba	con	una	nitidez	y	realidad	superiores	a	lo	natural.
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Había	 estado	 echado	 de	 espaldas	 a	 mi	 tío,	 por	 lo	 que	 al	 despertar
bruscamente	sólo	vi	la	puerta	que	daba	a	la	calle,	la	ventana	que	quedaba	más
hacia	 el	 Norte	 y	 la	 pared,	 la	 parte	 del	 suelo	 y	 el	 techo	 del	 norte	 de	 la
habitación,	todo	ello	fotografiado	con	mórbida	inmediatez	en	mi	cerebro	y	con
una	luz	más	brillante	que	la	de	los	hongos	o	la	que	llegaba	desde	la	calle.	No
era	una	luz	intensa,	ni	mucho	menos,	ni	siquiera	suficiente	para	leer	un	libro
corriente.	Pero	proyectaba	la	sombra	de	mi	cuerpo	y	de	la	cama	sobre	el	suelo
y	 tenía	 una	 fuerza	 penetrante	 y	 amarillenta	 que	 sugería	 las	 cosas	 con	 más
fuerza	que	la	misma	luminosidad.	Percibí	esto	claramente,	aunque	dos	de	mis
sentidos	 estaban	 violentamente	 trastornados.	 Pues	 resonaba	 en	 mis	 oídos	 el
eco	de	aquel	grito	escalofriante,	en	tanto	que	asqueaba	mi	olfato	el	hedor	que
llenaba	el	lugar.

Mi	 mente,	 tan	 alerta	 como	 mis	 sentidos,	 reconoció	 lo	 anormal;	 y	 casi
automáticamente	salté	de	 la	cama	y	me	volví	para	coger	 los	 instrumentos	de
destrucción	 que	 habíamos	 dejado	 instalados	 sobre	 la	 mancha	 de	 humedad,
delante	de	la	chimenea.	Mientras	me	volvía,	temía	lo	peor,	ya	que	el	grito	lo
había	 proferido	 la	 voz	de	mi	 tío	 e	 ignoraba	 contra	 qué	 amenaza	 tendría	 que
defenderle	y	defenderme.	Pero	lo	que	vi	fue	peor	de	lo	que	había	imaginado.
Hay	horrores	que	son	más	que	horrendos,	y	aquél	era	uno	de	esos	núcleos	de
horror	de	las	pesadillas	que	condensaba	todo	el	espanto	que	el	cosmos	reserva
para	 fulminar	 a	 unos	 cuantos	 seres	 malditos	 y	 desgraciados.	 De	 la	 tierra
apestada	 por	 los	 hongos,	 brotaba	 una	 luz	 vaporosa,	 amarillenta,	 malsana	 y
cadavérica	que	se	elevaba	hasta	tomar	una	vaga	forma	gigantesca	de	incierta
silueta	humana	mitad	hombre	y	mitad	monstruo,	a	través	de	la	cual	pude	ver	la
campana	y	el	hogar	de	la	chimenea	que	quedaban	detrás.

Era	todo	ojos	—lupinos	y	burlones—	y	la	rugosa	cabeza	como	de	insecto
se	desvanecía	en	lo	alto	en	una	tenue	neblina	que	se	enroscaba	horriblemente	y
acababa	por	desaparecer	por	 la	chimenea.	Digo	que	vi	 aquello,	pero	 sólo	he
conseguido	 rastrear	 su	 abominable	 tentativa	 de	 forma	 a	 través	 del	 recuerdo
consciente.	Entonces	no	tuvo	para	mí	sino	el	aspecto	de	una	nube	en	aparente
ebullición,	ligeramente	fosforescente,	de	repugnante	fungosidad,	que	rodeaba
y	disolvía	en	horrible	plasticidad	el	único	objeto	en	el	cual	se	concentraba	mi
atención.	 Ese	 objeto	 era	 el	 venerado	 Elihu	 Whipple,	 que	 con	 el	 rostro
ennegrecido	 y	 las	 facciones	 desfiguradas	 me	 miraba	 descaradamente	 y
murmuraba	palabras	incomprensibles	en	tanto	que	procuraba	alcanzarme	con
unas	garras	goteantes	para	despedazarme	con	la	furia	que	aquel	horror	le	había
inculcado.



Tan	 sólo	 la	 rutina	 me	 salvó	 de	 la	 locura.	 Me	 había	 preparado	 para	 el
momento	 decisivo	 y	 este	 entrenamiento	 ciego	 fue	 lo	 que	 me	 ayudó.
Comprendiendo	 que	 aquel	 burbujeante	 maleficio	 no	 era	 de	 sustancia
vulnerable	para	la	fuerza	física	o	la	química,	hice	caso	omiso	del	lanzallamas
que	 estaba	 a	 mi	 izquierda,	 conecté	 la	 corriente	 de	 la	 válvula	 catódica	 y	 lo
enfoqué	hacia	aquella	escena	blasfema	 lanzando	contra	ella	 las	más	potentes
radiaciones	 de	 éter	 que	 el	 artificio	 humano	 puede	 extraer	 del	 espacio	 y	 las
corrientes	 de	 la	 naturaleza.	 Se	 produjo	 una	 neblina	 azulada	 y	 un	 frenético
chisporroteo,	 y	 la	 fosforescencia	 amarilla	 perdió	 luminosidad.	 Pero	 me	 di
cuenta	de	que	 la	pérdida	de	 luz	era	 solamente	efecto	del	 contraste	y	que	 las
ondas	del	aparato	eran	absolutamente	ineficaces.

Entonces,	 en	medio	de	 aquel	demoníaco	espectáculo,	 vi	 un	nuevo	horror
que	me	lanzó	vacilante	y	tembloroso	hacia	la	puerta	no	cerrada	con	llave	que
se	 abría	 a	 la	 calle	 tranquila,	 sin	 cuidarme	 de	 los	 anómalos	 horrores	 que
desataba	sobre	el	mundo,	ni	lo	que	los	hombres	pudieran	pensar	y	juzgar	de	mi
conducta.	En	aquella	mezcla	de	penumbra	azulada	y	amarillenta,	la	silueta	de
mi	 tío	 había	 comenzado	 una	 nauseabunda	 licuefacción	 cuya	 esencia	 resulta
imposible	de	describir,	y	en	el	curso	de	la	cual	se	producían	en	su	rostro	unos
cambios	de	identidad	que	sólo	la	locura	puede	concebir.	Era	simultáneamente
un	 demonio	 y	 una	 multitud,	 un	 matadero	 y	 una	 procesión.	 Iluminada	 por
aquella	luz	híbrida	e	incierta,	la	cara	de	gelatina	se	trasmutaba	y	adquiría	una
docena,	una	veintena,	un	centenar	de	aspectos;	y	con	una	mueca	fue	cayendo
al	 suelo	 coronando	 un	 cuerpo	 que	 se	 derretía	 como	 si	 fuera	 de	 sebo	 y
presentando	en	caricatura	las	facciones	de	legiones	de	seres	que	eran	y	no	eran
desconocidos.

Vi	 las	 facciones	de	 la	 estirpe	de	 los	Harris,	varones	y	mujeres,	 adultos	y
niños	 y	 otros	 rostros	 viejos	 y	 jóvenes,	 bastos	 y	 refinados,	 familiares	 y
desconocidos.	Durante	un	 segundo	apareció	una	 imitación	envilecida	de	una
miniatura	de	la	pobre	Rhoby	Harris	que	había	visto	en	el	Museo,	de	la	Escuela
de	Dibujo,	y	otra	vez	me	pareció	ver	la	huesuda	imagen	de	Mercy	Dexter,	tal
como	 la	 recordaba	 en	 un	 cuadro	 que	 había	 en	 la	 casa	 de	Carrington	Harris.
Aquello	sobrepasaba	en	horror	todo	lo	imaginable.	Hacia	el	final,	cuando	una
extraña	mezcla	de	facciones	de	sirvientes	y	niños	pequeños	titilaba	cerca	del
suelo	sobre	el	que	prosperaban	los	hongos,	tuve	la	impresión	que	los	distintos
rostros	luchaban	entre	sí	y	procuraban	formar	unos	rasgos	semejantes	a	los	del
bondadoso	rostro	de	mi	tío.	Me	gusta	pensar	que	él	existió	en	aquel	momento
y	que	trató	de	decirme	adiós.

Creo	que	de	mi	seca	garganta	salió	un	gemido	de	despedida	en	el	momento
en	que	salía	tropezando	a	la	calle;	un	hilillo	de	grasa	me	siguió	por	la	puerta
hasta	la	acera	empapada	por	la	lluvia.	El	resto	es	sombrío	y	monstruoso.	En	la
calle	mojada	no	había	nadie	y	no	había	en	todo	el	mundo	una	sola	persona	con



la	cual	me	hubiera	atrevido	a	hablar.	Anduve	sin	rumbo,	pasé	por	College	Hill
y	ante	el	Athenaeum,	bajé	por	Hopkins	Street	y	crucé	el	puente	que	lleva	a	la
parte	 más	 animada	 de	 la	 ciudad,	 en	 donde	 los	 elevados	 edificios	 parecían
protegerme,	como	las	cosas	materiales	modernas	protegen	al	mundo	contra	los
antiguos	 y	maléficos	 prodigios.	 Luego,	 la	 aurora	 gris	 rompió	 húmedamente
por	 el	 Este,	 recortando	 la	 silueta	 de	 la	 loma	 arcaica	 y	 los	 venerables
campanarios	 que	 sobre	 ella	 se	 alzaban,	 atrayéndome	 al	 lugar	 en	 donde	 mi
terrible	 tarea	 estaba	 sin	 acabar.	 Finalmente,	mojado,	 sin	 sombrero,	 ofuscado
por	 la	 luminosidad	 de	 la	 mañana,	 entré	 por	 la	 puerta	 tremenda	 de	 Benefit
Street	que	había	dejado	entreabierta	y	que	todavía	se	mecía	misteriosamente	a
la	vista	de	la	gente	madrugadora	con	la	que	no	me	atreví	a	hablar.

Había	desaparecido	 la	grasa,	pues	el	mohoso	suelo	era	poroso.	Y	delante
de	la	chimenea	no	quedaba	vestigio	de	la	gigantesca	forma	de	salitre	doblada
sobre	 sí	 misma.	 Vi	 la	 cama,	 las	 sillas,	 los	 instrumentos,	 mi	 sombrero
abandonado	y	el	de	paja	amarillenta	de	mi	tío.	Me	dominaba	la	incertidumbre
y	apenas	podía	recordar	lo	que	era	sueño	y	lo	que	era	realidad.	Luego,	poco	a
poco,	 fue	 recobrando	 el	 sentido	 y	 supe	 que	 había	 presenciado	 cosas	 más
espantosas	 que	 las	 que	 había	 soñado.	 Me	 senté	 y	 traté	 de	 conjeturar	 en	 la
medida	en	que	la	razón	me	lo	permitió,	qué	había	acontecido	y	cómo	podría
acabar	 con	 el	 horror,	 si	 en	 realidad	 había	 existido.	 No	 parecía	 ser	 algo
material,	ni	etéreo,	ni	ninguna	otra	cosa	concebible	por	una	mente	mortal.

¿Qué	 podía	 ser,	 pues,	 sino	 alguna	 emanación	 exótica?	 ¿Algún	 vapor
vampiresco	como	el	que	la	gente	rústica	de	Exeter	dice	que	flota	sobre	algunos
cementerios?	Pensé	que	aquélla	era	la	clave,	y	volví	a	mirar	el	suelo	en	donde
hongos	y	salitre	habían	tomado	extrañas	formas.	Al	cabo	de	diez	minutos	ya
había	decidido.	Me	marché	a	casa,	me	bañé,	comí	y	encargué	por	teléfono	un
pico,	una	pala,	una	máscara	antigás	y	seis	garrafones	de	ácido	sulfúrico,	todo
lo	cual	deberían	entregarme	a	la	mañana	siguiente	en	la	puerta	del	sótano	de	la
Casa	 Maldita	 de	 Benefit	 Street.	 Después	 traté	 de	 dormir,	 pero,	 al	 no
conseguirlo,	 pasé,	 las	 horas	 leyendo	 y	 componiendo	 versos	 anodinos	 para
serenarme.

A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 comencé	 a	 cavar,	 Hacía	 un
tiempo	 soleado,	 y	 lo	 celebré.	 Seguía	 solo,	 ya	 que	 por	mucho	 temor	 que	me
inspirara	el	horror	desconocido,	 temía	más	a	 la	 idea	de	contarle	a	alguien	 lo
sucedido.	Posteriormente	le	revelé	todo	a	Harris,	por	pura	necesidad	y	porque
él	 había	 oído	 ya	 algunas	 antiguas	 leyendas	 que	 podían	 predisponerle	 a	 la
credulidad.	Al	revolver	la	negra	tierra	delante	de	la	chimenea,	la	pala	hizo	fluir
de	 los	 blancos	 hongos	 un	 viscoso	 zumo	 amarillo,	 y	 yo	 temblé	 por	 lo	 que
podría	descubrir.	Algunos	secretos	del	interior	de	la	tierra	no	son	buenos	para
el	género	humano	y	aquél	me	parecía	uno	de	ellos.	Me	temblaban	las	manos
perceptiblemente,	pero	no	por	eso	dejé	de	cavar;	y	al	cabo	de	un	rato	lo	hacía



dentro	de	la	gran	fosa	que	había	abierto.

A	medida	que	el	agujero	se	hacía	más	hondo	—tenía	ya	alrededor	de	seis
pies	 cuadrados—,	 el	 nauseabundo	 olor	 aumentaba	 y	 no	 dudé	 más	 de	 mi
inminente	contacto	con	la	cosa	infernal	cuyas	emanaciones	habían	embrujado
la	 casa	 durante	más	 de	 un	 siglo	 y	medio.	Me	 pregunté	 qué	 aspecto	 tendría,
cuales	 serían	 su	 forma	 y	 sustancia	 y	 qué	 tamaño	 habría	 cobrado	 al	 cabo	 de
tantos	 años	 de	 alimentarse	 chupando	 vidas	 ajenas.	 Finalmente,	 salí	 del
agujero,	esparcí	la	tierra	amontonada,	y	luego	dispuse	los	garrafones	de	ácido
alrededor	de	dos	de	los	bordes,	de	modo	que	cuando	fuera	necesario	pudiera
vaciarlos	 todos	 rápidamente	en	 la	 fosa.	Después	de	eso	eché	 tierra	 sobre	 los
otros	 dos	 lados	 cavando	más	 lentamente	 y	 colocándome	 la	máscara	 antigás
cuando	el	olor	aumentó.	Me	encontraba	casi	acobardado	por	la	proximidad	de
un	algo	sin	nombre	que	tal	vez	encontrara	en	el	fondo	de	la	fosa.

De	pronto	la	pala	chocó	contra	algo	más	blando	que	la	tierra.	Me	estremecí
y	 me	 dispuse	 a	 salir	 del	 agujero,	 en	 el	 cual	 estaba	 ahora	 hundido	 hasta	 el
cuello.	 Pero	 recobré	 el	 valor,	 y	 seguí	 sacando	 tierra	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna
eléctrica	 que	 había	 llevado	 conmigo.	 La	 superficie	 que	 descubrí	 era
semitraslúcida	y	vidriosa,	una	especie	de	gelatina	congelada	y	semiputrefacta.
Seguí	quitando	 tierra	y	vi	que	 tenía	 forma.	Había	una	grieta	sobre	 la	cual	se
doblaba	 parte	 de	 aquella	 sustancia.	 Lo	 que	 quedó	 a	 la	 vista	 era
aproximadamente	cilíndrico;	algo	semejante	a	un	gigantesco	tubo	de	chimenea
doblado	cuya	parte	más	gruesa	mediría	dos	pies	de	diámetro.	Excavé	un	poco
más	 y	 luego	 salí	 bruscamente	 del	 agujero	 para	 apartarme	 de	 tan	 repugnante
hallazgo.	Destapé	 frenéticamente	 los	 pesados	 garrafones	 y	 vertí	 el	 corrosivo
contenido	 uno	 y	 otro	 en	 aquella	 fosa	 sepulcral	 y	 sobre	 aquella	 increíble
anormalidad	cuyo	gigantesco	codo	había	visto.

El	 cegador	 torbellino	 de	 vapores	 amarillo​verdosos	 que	 ascendió
tempestuosamente	 de	 la	 fosa	 cuando	 cayó	 el	 torrente	 de	 ácido,	 nunca	 se
borrará	 de	 mi	 memoria.	 La	 gente	 de	 toda	 aquella	 colina	 habla	 del	 «día
amarillo»,	 en	 que	 unos	 vapores	 virulentos	 y	 horribles	 se	 elevaron	 desde	 el
montón	de	residuos	vertidos	por	una	fábrica	en	el	río	Providence,	pero	yo	sé	lo
muy	equivocados	que	están	en	cuanto	al	origen.	También	hablan	del	espantoso
rugido	que	brotó	al	mismo	tiempo	de	alguna	cañería	subterránea	de	gas	o	de
agua,	y	de	nuevo	podría	corregirles	si	me	atreviera.	Fue	algo	impresionante	y
no	 comprendo	 cómo	 estoy	 vivo	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 aquella
experiencia.

Tras	 vaciar	 el	 cuarto	 garrafón,	 que	 tuve	 que	 utilizar	 cuando	 las
emanaciones	 habían	 empezado	 a	 filtrarse	 por	 la	máscara,	me	desmayé,	 pero
cuando	me	 recuperé,	 vi	 que	 ya	 no	 salían	más	 vapores	 de	 la	 fosa.	Vacié	 los
otros	dos	sin	ningún	resultado	concreto,	y,	al	cabo	de	un	rato,	me	pareció	que
ya	 no	 había	 peligro	 en	 volver	 a	 rellenar	 la	 fosa.	 cuando	 terminé	 mi	 tarea



empezaba	 a	 anochecer,	 pero	 el	 miedo	 había	 desaparecido	 del	 lugar.	 La
humedad	 era	 menos	 fétida	 y	 los	 extraños	 hongos	 se	 habían	 marchitado,
convirtiéndose	en	un	polvo	grisáceo	que	se	esparcía	como	ceniza	por	el	suelo.
Uno	de	los	terrores	más	ocultos	de	la	tierra	había	desaparecido	para	siempre,	y
si	hay	infierno,	al	fin	había	ido	a	parar	a	él	el	alma	diabólica	de	un	ser	maldito.
Cuando	 apisoné	 la	 última	 paletada	 de	 tierra	 mohosa,	 derramé	 la	 primera
lágrima	de	las	muchas	que	he	vertido	en	sincero	homenaje	a	la	memoria	de	mi
querido	tío.

A	la	primavera	siguiente	ya	no	brotó	una	hierba	pálida,	ni	creció	cizaña	de
desconocida	 especie,	 en	 el	 jardín	 escalonado	 de	 la	 Casa	 Maldita,	 y	 poco
después	 Carrington	 Harris	 alquiló	 su	 propiedad.	 Todavía	 tiene	 un	 aspecto
fantasmal	pero	su	peculiaridad	me	subyuga	y	sentiré	alivio,	mezclado	con	una
pena	 extraña,	 cuando	 la	 derriben	 para	 convertirla	 en	 un	 vulgar	 edificio	 de
apartamentos	 o	 en	 una	 deslucida	 tienda.	Los	 estériles	 árboles	 del	 jardín	 han
comenzado	a	dar	unas	manzanitas	dulces,	y	el	año	pasado	anidaron	los	pájaros
en	sus	nudosas	ramas.

	

	

	


